昔年種桃(周海)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《昔年種桃》是中國當代作家周海寫的散文。
作品欣賞
昔年種桃
春天到來的時候，我打算種一棵桃樹。在村子裡的時候，我幾乎每年都會種桃樹，雖然一次都沒成功。村子干灘的岸北邊有一片野生桃林，結出來的桃子又苦又澀。就這樣，樹上的桃子還沒有泛紅，就被我們一顆一顆地拽下來吃了，吃出來的核東一顆西一顆地亂扔。扔到麥田裡的，和春小麥一起萌櫱、生長，長成一棵幼小的桃樹苗。桃樹苗一點都不能傷根。我將帶着一團泥土的桃樹苗小心翼翼地挖起來，再套上塑料袋，栽在校園花圃里的月季花旁邊。每次，四五天之後，桃樹苗枝頭的兩瓣葉子漸漸發蔫，最後整棵樹都枯了。桃樹並不是多麼嬌貴的一種樹種。聽老人說，野生的桃樹栽不活。
到銅陵縣二中的第二年的春天，我又去尋找桃樹苗。銅陵這一帶屬於江南丘陵地區，城區隨處可見東一座西一座的低矮的山包。縣二中建在連綿成片的一帶山包上。我們家—準確地說，是我和爸爸。剛來的兩年，媽媽帶着妹妹住在縣一中—住在學校東邊的山頂上，三間平房，南邊一間狹小的廚房，單門獨戶。學校的老師們戲稱為「別墅」。山上樹林蓊蓊鬱郁，地上雜草叢生（爸爸說，好多就是中草藥）。北邊傾斜下來的山坡上，還有一片茶樹叢，離我們家只有十幾米遠。春天，都處都是盛開的野花，空氣中散發着野花香和茶樹特有的芬芳氣息。這種氣息讓我懷想起從前的桃樹林子。我打算在門前的黃土地里種一棵桃樹。這兒的環境太適合種桃樹了。
我們家這一帶，真可以說是「雜花生樹，群鶯亂飛」。而且，江南的春天，比江北的老家要暖和得多。空氣中有一股水汽，撲在臉上特別柔和、舒適。如果在村子裡，這會兒，我還穿着一件大棉襖。現在，我只要穿一件毛衣就足夠了。從我們家的北邊望過去，滿眼都是深綠、黛綠、淺黃，深綠的是松樹，黛綠的是渾然一體的山體，淺黃的是剛剛冒出頭的小草。只要一放學，我就一頭扎進這深綠、黛綠、淺黃中，像一滴水溶於浩大的春色。星期天（那時還是單休），我一整天都在山包上轉悠，在樹林裡、草叢中尋找我想象中綻開着兩瓣嫩葉的桃樹苗。
找到桃樹苗完全是一場巧合和意外。那天，我走在茶樹叢邊的小路上，準備繼續去松樹林裡找我的桃樹苗。我想起爸爸說這種野生的茶樹葉如果曬乾了泡茶，一定會很香。我決定先摘點茶樹葉。我走進茶樹叢，隨手挼下一把一把的鮮嫩的茶樹葉，揣進口袋。從茶樹叢兩邊狹窄的地溝中往回走時，我隨便瞥了一眼，心不禁咚咚地跳了起來：在茶樹根下，一棵綻放着兩片淡紅色嫩葉的桃樹苗，在春風裡微微地顫抖着！
我找了一塊尖利的瓦塊，小心翼翼地將桃樹苗挖出來，裂開的潔白的桃核從泥土邊緣露了出來。捧着這棵桃樹苗，我好像將一個小小的春天捧在手上！為了防止根部的一團泥土脫落，我將夾克衫脫下來裹着桃樹苗。挖坑、培土、澆水......在溫暖又帶着一股水汽的春風裡，我的小桃樹就這樣栽在我們家的門前。我又在池塘邊摘了幾根柳樹枝，圍成一圈插在小桃樹四周，防止山腳下人家放養的雞來啄食我的桃樹苗。
這棵桃樹栽活了。翌年春天，門前的一米高的桃樹開花了。這座山包上，只有這一棵開花的桃樹，那花稀稀疏疏的，也只有幾朵，可是因為這棵桃樹和幾朵盛開的桃花，仿佛一個浩浩蕩蕩的春天都涌到這座山包上來了！當做籬笆的柳樹也活了，柳條長高一點，我就剪去一部分，這樣，一圈柳樹始終像一圈籬笆。這兩年，住在山包上的日子是孤獨的、荒涼的。自從有了桃樹，心裡朦朦朧朧地有了一個牽掛，有了一個念想。是吃桃子嗎？我自然希望桃樹會結出鮮紅的桃子，可是種桃樹的初衷並不是為了吃桃子。是為了好看的桃花嗎？春風裡的桃花的確姿態萬千，可那時的我還正在稚嫩地學習着審美，還不能領略桃花的好處。
桃樹讓我的心有了一個短暫的歸處。可惜，第三年的桃花，不，從第三年開始，那以後的桃花我再沒有見着了。先是初中畢業又回到老家樅陽讀高中，大學三年倒是都在銅陵，那時父母親早已分了房改房，住在一起。閒談時，父親說，桃樹長得老高，年年都結果子。常常動了去縣二中看看我的桃花的念頭。因為就在身邊，反倒不經意，以為隨便哪一天去不行呢。大學畢業後去了合肥工作，瑣事纏身，回銅陵也是匆匆而過。之後的年頭，世事變化太快。縣二中先是和縣一中（我母親教書的學校）合併了，原校址劃給縣技校。民辦教育放開之後，縣技校招生年年減額，去年初停辦了。這片地塊，縣政府準備以招投標的方式進行房地產開發。桃樹長在山包的頂上，搞房地產開發，也不至於將整座山包剷平吧？也許，我的桃樹還有活路。我心存僥倖。
今年的春節，老父身染重疴。所幸醫治及時，「又撿回一條老命」（老父原話）。這個春節雖然累，但大家最後到底還是舒心的。我下決心要去看看我的桃樹了。行前給父親打了個招呼，父親說：「那片山包幾個月前就推掉了，現在是一片廢墟。你去看什麼？」我詫異得說不出話。我仿佛看到一位待字閨中的少女被塞進花轎豪奪強娶，青春被踐踏成一地殘紅。還要去看看那片廢墟嗎？憑弔，只會陡增傷情而已。
今年的春天來得有點晚，但究竟還是來了。我在合肥的住處是一樓，有一個不大不小的院子。家屬喜歡種點花花草草，有一棵桃樹，也有一米多高了—我不知道是家屬移植的，還是哪個小孩兒將桃核扔進來自然生長出來的，一場春雨之後，尤其開得像模像樣。看着枝上的桃花，昔年種桃的日子又回來了。於是，我提筆寫下這篇小文，那昔年的桃花就還明晃晃地開在春風裡，開在我眼裡，再也不會凋謝了。[1]
作者簡介
周海，男，70後，安徽省樅陽縣人。