昔年种桃(周海)查看源代码讨论查看历史
 |
《昔年种桃》是中国当代作家周海写的散文。
作品欣赏
昔年种桃
春天到来的时候，我打算种一棵桃树。在村子里的时候，我几乎每年都会种桃树，虽然一次都没成功。村子干滩的岸北边有一片野生桃林，结出来的桃子又苦又涩。就这样，树上的桃子还没有泛红，就被我们一颗一颗地拽下来吃了，吃出来的核东一颗西一颗地乱扔。扔到麦田里的，和春小麦一起萌蘖、生长，长成一棵幼小的桃树苗。桃树苗一点都不能伤根。我将带着一团泥土的桃树苗小心翼翼地挖起来，再套上塑料袋，栽在校园花圃里的月季花旁边。每次，四五天之后，桃树苗枝头的两瓣叶子渐渐发蔫，最后整棵树都枯了。桃树并不是多么娇贵的一种树种。听老人说，野生的桃树栽不活。
到铜陵县二中的第二年的春天，我又去寻找桃树苗。铜陵这一带属于江南丘陵地区，城区随处可见东一座西一座的低矮的山包。县二中建在连绵成片的一带山包上。我们家—准确地说，是我和爸爸。刚来的两年，妈妈带着妹妹住在县一中—住在学校东边的山顶上，三间平房，南边一间狭小的厨房，单门独户。学校的老师们戏称为“别墅”。山上树林蓊蓊郁郁，地上杂草丛生（爸爸说，好多就是中草药）。北边倾斜下来的山坡上，还有一片茶树丛，离我们家只有十几米远。春天，都处都是盛开的野花，空气中散发着野花香和茶树特有的芬芳气息。这种气息让我怀想起从前的桃树林子。我打算在门前的黄土地里种一棵桃树。这儿的环境太适合种桃树了。
我们家这一带，真可以说是“杂花生树，群莺乱飞”。而且，江南的春天，比江北的老家要暖和得多。空气中有一股水汽，扑在脸上特别柔和、舒适。如果在村子里，这会儿，我还穿着一件大棉袄。现在，我只要穿一件毛衣就足够了。从我们家的北边望过去，满眼都是深绿、黛绿、浅黄，深绿的是松树，黛绿的是浑然一体的山体，浅黄的是刚刚冒出头的小草。只要一放学，我就一头扎进这深绿、黛绿、浅黄中，像一滴水溶于浩大的春色。星期天（那时还是单休），我一整天都在山包上转悠，在树林里、草丛中寻找我想象中绽开着两瓣嫩叶的桃树苗。
找到桃树苗完全是一场巧合和意外。那天，我走在茶树丛边的小路上，准备继续去松树林里找我的桃树苗。我想起爸爸说这种野生的茶树叶如果晒干了泡茶，一定会很香。我决定先摘点茶树叶。我走进茶树丛，随手挼下一把一把的鲜嫩的茶树叶，揣进口袋。从茶树丛两边狭窄的地沟中往回走时，我随便瞥了一眼，心不禁咚咚地跳了起来：在茶树根下，一棵绽放着两片淡红色嫩叶的桃树苗，在春风里微微地颤抖着！
我找了一块尖利的瓦块，小心翼翼地将桃树苗挖出来，裂开的洁白的桃核从泥土边缘露了出来。捧着这棵桃树苗，我好像将一个小小的春天捧在手上！为了防止根部的一团泥土脱落，我将夹克衫脱下来裹着桃树苗。挖坑、培土、浇水......在温暖又带着一股水汽的春风里，我的小桃树就这样栽在我们家的门前。我又在池塘边摘了几根柳树枝，围成一圈插在小桃树四周，防止山脚下人家放养的鸡来啄食我的桃树苗。
这棵桃树栽活了。翌年春天，门前的一米高的桃树开花了。这座山包上，只有这一棵开花的桃树，那花稀稀疏疏的，也只有几朵，可是因为这棵桃树和几朵盛开的桃花，仿佛一个浩浩荡荡的春天都涌到这座山包上来了！当做篱笆的柳树也活了，柳条长高一点，我就剪去一部分，这样，一圈柳树始终像一圈篱笆。这两年，住在山包上的日子是孤独的、荒凉的。自从有了桃树，心里朦朦胧胧地有了一个牵挂，有了一个念想。是吃桃子吗？我自然希望桃树会结出鲜红的桃子，可是种桃树的初衷并不是为了吃桃子。是为了好看的桃花吗？春风里的桃花的确姿态万千，可那时的我还正在稚嫩地学习着审美，还不能领略桃花的好处。
桃树让我的心有了一个短暂的归处。可惜，第三年的桃花，不，从第三年开始，那以后的桃花我再没有见着了。先是初中毕业又回到老家枞阳读高中，大学三年倒是都在铜陵，那时父母亲早已分了房改房，住在一起。闲谈时，父亲说，桃树长得老高，年年都结果子。常常动了去县二中看看我的桃花的念头。因为就在身边，反倒不经意，以为随便哪一天去不行呢。大学毕业后去了合肥工作，琐事缠身，回铜陵也是匆匆而过。之后的年头，世事变化太快。县二中先是和县一中（我母亲教书的学校）合并了，原校址划给县技校。民办教育放开之后，县技校招生年年减额，去年初停办了。这片地块，县政府准备以招投标的方式进行房地产开发。桃树长在山包的顶上，搞房地产开发，也不至于将整座山包铲平吧？也许，我的桃树还有活路。我心存侥幸。
今年的春节，老父身染重疴。所幸医治及时，“又捡回一条老命”（老父原话）。这个春节虽然累，但大家最后到底还是舒心的。我下决心要去看看我的桃树了。行前给父亲打了个招呼，父亲说：“那片山包几个月前就推掉了，现在是一片废墟。你去看什么？”我诧异得说不出话。我仿佛看到一位待字闺中的少女被塞进花轿豪夺强娶，青春被践踏成一地残红。还要去看看那片废墟吗？凭吊，只会陡增伤情而已。
今年的春天来得有点晚，但究竟还是来了。我在合肥的住处是一楼，有一个不大不小的院子。家属喜欢种点花花草草，有一棵桃树，也有一米多高了—我不知道是家属移植的，还是哪个小孩儿将桃核扔进来自然生长出来的，一场春雨之后，尤其开得像模像样。看着枝上的桃花，昔年种桃的日子又回来了。于是，我提笔写下这篇小文，那昔年的桃花就还明晃晃地开在春风里，开在我眼里，再也不会凋谢了。[1]
作者简介
周海，男，70后，安徽省枞阳县人。