教书是件痛苦的事(周伶俐)查看源代码讨论查看历史
 |
《教书是件痛苦的事》是中国当代作家周伶俐写的散文。
作品欣赏
教书是件痛苦的事
从事着太阳底下最光辉的职业，可我要说，教书于我来说是件特痛苦的事。
我平生不喜欢讲话，尤其不喜欢在公众场合吵吵嚷嚷地说。静静地看书，静静地漫无边际地想，或者三两投缘之人有一句没一句地闲聊，那是再惬意不过的事了。而教书是与此无缘的。你不仅要说，而且还要吵着说；不仅吵着说，还要反复说。这个教室说了去那个教室说，今天说了明天又说，终于把一个很原野的人说成了鸡零狗碎之徒。
教书是勤快人的事，朝五晚九，非勤快人不可，而我是个懒散的人。文人懒散在古时并不是什么丑事，甚至引以为傲，因此，古代文人并不隐讳自己的懒撒。比如嵇康，疏懒成性，即是“不涉经学，性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不闷痒，不能沐也。”王维和孟浩然也是够懒的，王维说“莺啼山客犹眠”，孟浩然说“春眠不觉晓”，哪里是因为春困，明明就是赖床。可人家写了几千首诗，懒得任性！我辈一教书匠，教书自然是天职，所有心思自然应该在教书上。可我少年时就养成了个坏习惯，喜欢读教科书以外的闲书，不仅看，还喜欢胡诌点文字；尤其喜欢熬夜，熬得人面黄肌瘦，瘦骨嶙峋，第二天早读课的三块钱也泡汤了，于是，勤快的同事太太们便盛传着我的“懒”名。如果文字能上大雅之堂，“懒”也能懒得其所，可惜，我的文字太拙劣，连女儿都时常嘲笑我。况且，男人懒散无可厚非，虽有“懒汉”之称呼，却总比“懒婆娘的裹脚又臭又长”来得客气。从“懒”当初形"女赖”便可看出，“懒”字从“女”，即“懒”是针对女子而言的。从前的女子要有“妇容”，即“早起三光”，早上起来，头要梳，脸要洗，脚要裹，还要缝衣捣砧，主持中馈，伺候公婆，非夙兴夜寐不可。如今的女子虽有职业，但对其要求并未放松，要“上得了厅堂，下得了厨房”，能如此勤快的女子是引以为豪的。可见，女子懒散便是无德。
近年来更觉教书痛苦，尤其教语文。语言本是一个地域文化的载体和交流工具，说什么语言自然应该入乡随俗的，可是，现在北方话席卷了大江南北，我在我的家乡说的话学生都觉得土气，更不说你和他们说家乡的儿歌和俗语了。记得有一次，我举“驮地凼，舞狮子灯，舞了一身汗，还说不好看”来说明方法要得当，可解释了好一会儿，他们也不知道地凼和狮子灯是什么。
悲哀！当年贺知章从浙江去京城西安，做了几十年京官，回乡时仍是乡音未改。梁启超在北京演讲，也是用地地道道的广东话，他的国语很差劲，可并没有人对他说三道四。周作人给北大学生讲课，用的也是家乡话。而我辈现在却要丢了讲了几十年的乡言，悲哀啊！难道真要我放弃家乡的生动的语言？我不愿意！可是，我又必须接受学生在课堂说普通话，接受学生对我的语言的乡土气的拷问！这种痛苦难以言表！
教语文的痛苦还在于，高中语文所学五花八门，成了大杂烩，学生学得吃力，教师教得厌烦，考试分数不相上下，致使社会、学校、家长和学生都不看重语文，却还要语文在考试中出成绩。我原是个做事严谨却不愿管人的人，但在可怜的考绩和虚荣心面前，我强迫着自己去管人，然后在生气和自责中纠结。
似乎不能再说了，再说真有怨妇之嫌了。让我粗劣的文字结束吧，明天得去挣那三块钱早读费！[1]
作者简介
周伶俐，女，安徽枞阳人，号西山散人。