挖锄的岁月(黄爱华)查看源代码讨论查看历史
 |
《挖锄的岁月》是中国当代作家黄爱华的散文。
作品欣赏
挖锄的岁月
一把挖锄，就是村上耕稼的时光轴。
春种、夏锄、秋收，对应着它的动作：挖地、薅草、刨果。
捏着二十四节气，季季不落。
而挖锄最熟悉的，是一粒种子的孕育、粮食的成熟、田地的肥瘦。
拿起挖锄，也就薅到了一粒种子成为粮食的味道。
春风拂过大地，寒冬下沉睡的田野悄悄苏醒。村庄伸了个懒腰，抬头看了看，牛毛细雨扎进土里，浇得田块滋滋直冒油。这天，适合翻土播种了。
开春就要挖卯，一锄下去，土地深处的信息“咕咚”一下就冒出来了，泥鳅根已在地下悄悄长根，红根草在发芽，蛾儿肠探出了头，还有蛐蛐草，它们已经在享用春天了。可要把它们打整干净，要不然，到时就会跟种子抢营养。
挖锄一垄一垄地挖着，土地经过雪水的浸泡，已变得松软柔和。泥土在挖锄的身上打滚，翻来覆去，翻挖间，土地被抖得无比膨胀，如一床温暖的棉被，大地已为种子敞开怀抱，迎接它们的到来。
村上的田块挖完，春种也就开始了。
耕稼耕稼，不就是老父亲嫁女儿么，那可是包含了他们全部心血和期望的，定当要给足丰厚的嫁妆。复合肥、化肥、粪肥，挖心挖肺地掏出全部家当，只为种子在地里安身立命。重新开始的日子，自身底子厚实，才不会被杂草欺侮。老父亲一脸激动，满手满手地给女儿塞着那些嫁妆，从此此处是吾乡，开枝散叶，繁衍生息。
可是老父亲还是不放心啊，生怕女儿在那里受了委屈，挖锄此时是老父亲的武器，也是种子的隐形保镖。不管天晴下雨，挖锄总是被老父亲攥在手里，一趟一趟在田里默默来回巡视，一有个风吹草动，立马上前，手起锄落。
种子在泥土里悄悄发芽、拱土。挖锄听到它们攒劲的声音，哼哼唧唧，挖锄就知道，有些种子被大块土坷压住了，拱不出来，那就来助它一臂之力，挖锄只轻轻一挥，左薅薅，右刨刨，那些在种子眼里的庞然大物，就被轻松地扒拉到了一边，石头子子还想挣扎一番，拼尽力气，与挖锄交锋，碰得叮叮咚咚，火星子飞溅，可终究不是挖锄的对手，一番较量后，就被挖锄远远地抛到荒坡树林里，永久埋没。
如此打理下来，种子顺利破土而出，一个二个顶着个绿油油的小脑袋。挖锄拄在旁边，锄锋锃亮，映得庄稼如一轮圆月，盈润、丰硕，明晃晃地挂在村上。再过段时间，就该抽穗扬花，孕果结实了。
一晃，洋芋苗又要上肥，薅草了；挖锄忙天伙地，终日在田里薅刨，消除隐藏在土疙瘩里的那些杂根乱草，还有蚂蚁、蚯蚓、蛇、老鼠等。可别小瞧了那一个小小的洋芋窝子，里面藏了一个偌大的江湖，各种生物在这里大显身手，兴风作浪。蚂蚁在这里安家，蛇在这埋伏捕食，老鼠也在这做窝，还有懒散的土蜂子也在这嗡嗡地飞进飞出。挖锄此时就是仗剑行义的侠客，一挖锄下去，它们就被显了形，火眼金睛的挖锄知道谁帮田块松了土，谁把庄稼咬坏了，糟蹋了，挖锄一清二楚，那些与洋芋争肥料的杂草乱根，啃食洋芋的土蚕、老鼠，挖锄将它们一一剔除，消灭。蚯蚓是庄稼的帮手，挖锄自是知道，他把惊慌的蚯蚓摁进土里，再温柔地替它盖上被子，让它那绸缎般的身躯继续为庄稼添肥松土。
还没来得及喘气，苞谷苗子又有半人高了，齐崭崭的，也要薅二道草了。挖锄头都不抬，整日埋首庄稼地，如同武林高手，左冲右突，使尽了各种手段，薅草、挖土、拍打，七十二般变化，显尽各种神通。苞谷苗舒服地伸着懒腰，扭来扭去，见风就长。
红苕苗子在厢子上疯长，吵嚷着要下田去生根落果，挖锄捶捶酸痛的腰，又咬着牙攒着劲，把红苕栽下田。用不了多久，红苕苗就会牵滕爬蔓，覆盖整个田块，到时，整个村庄会掀起一幅绿浪滔天的盛景。
挖锄对这种盛况再熟悉不过。到时候，他将会亲手挖起那些趴在枯滕上、憋着一张紫红脸，如一串串烧烤的红苕，一番挖摘后，把它们拎回家，看它们如何褪皮，被剁碎，在摇架上一摇三晃后，把自己变成嫩白的淀粉，翻滚在农人的舌尖上。看它们在淘洗后，将圈里的猪喂养得油光水滑，还有，在冬天，火塘里烤红薯扑面而来的香气，馋得那些小屁孩在火坑边连皮带肉吃得滋溜响。挖锄拄在旁边，腰杆挺立得更直了。
待蝉在树上扯起嗓子大喊，太阳一天比一天毒的时候，洋芋就挖进了屋，苞谷也红了胡子，挖锄这才长舒一口气，躲在屋角休息一下。
闲下来的挖锄靠在墙边，有一搭无一搭地，偷听那灰黄的矮墙在夜里长吁短叹，观看灶台边柴米油盐的争吵，还有场坝里那些鸡飞狗跳的日子，实在太闲，挖锄就在灰尘里打起瞌睡，盖着蜘蛛为它织的网被，在睡梦中一锄一锄地翻挖自己的岁月。
在成为挖锄之前，它只是一块锈铁。弃在角落，懒散、无用，被蟑螂爬，被老鼠踩。蜘蛛在它身上结网，困得它脱不出身，生命颓废，意志消沉。但也顽劣，它嘲笑那些在火上烤、铁锤打的农具，嘲笑它们为什么一声不吭，搞得自己没了半分心性。它与那些飞溅而来的铁屑悄声细语，与误撞进屋的虫子耳鬓厮磨，还与檐下飞过的燕子喃喃对歌，与它周围的伙伴互相比照，那是桀骜不驯的农家少年，心事青涩，懵懂莽撞。
老铁匠佝着腰，在铁匠铺翻来翻去，余光一瞟，看到了它。不知是何年何月的物件了，细细打谅一番，不是一块废铁，还能起点作用， 于是将它加热、锻造、淬火，一通猛火，烧得它浑身发烫，筋骨酥软。然后又是一通捶打，人都说响鼓不用重锤，可挖锄，就得偏偏用铁锤，叮叮咚咚，急火骤锤，每成形一次，又要把它摁回水里呛一次，摁得它哧哧冒烟，呛得它周身酸痛，在敲敲打打的日子里，让它终身铭记这些成长的过程，就这样，在老铁匠汗一把火一把的敲打里，这才定了型，收了性。
铁匠铺是它的出生地，一睁眼就是刀光剑影。老铁匠抚摸着成了型、定了性的挖锄，揉着自己僵硬如铁的腰，一手就抚上了自己曾经的年少。
谁还没有个犯浑的时候呢，那是个给他根竹竿就敢捅破天的年纪。拖着两条长长的脓鼻，下河洗澡，爬悬崖、打蜂包……把对门王奶奶家刚出窝的一窝嫩哄哄的鸡崽半天就整没了。清早爬起来，遇到赶场去卖猪的龙叔，龙叔想讨个吉利，笑呵呵地跟他打招呼，他气鼓鼓地回着“这个猪儿只怕卖不脱，”走到半路，猪挣断绳子，从背架子上掉下来，摔得二气不来，果然没卖脱。气得龙叔找到他父亲狠狠地将他告了一状。那些调皮捣蛋的日子，老父亲的竹条子跟着自己撵了一路又一路，从悬崖上把他撵下来，再撵上水田丘，扬得高高的竹条子在空气里响得灰尘四起：“男儿不学艺，背断背篓系，”然后将他撵进了铁匠铺。
老老铁匠正把一只成了型的钉耙摁进水里，听得动静，从朦朦的水雾里探出花白的头，瞅了他一眼，笑得如同一尊弥勒菩萨：“要得、要得……。”
从此以后，他就像一根铁条，被牢牢地焊在了铁匠铺，老老铁匠烧铁，喊他扯风箱，十几岁的年纪，使的是冲冲力，沉重的风箱怎么拉得起，身子弓得像熟透的虾，只勉强扯了一个来回，差点把自己扯了个老栽，老老铁匠笑得更欢了“哈哈哈，小子，日子就是铁打的哟，不吃点苦，不流点汗，那是打不出好日子的，现在磨佯工，到时候就是日子打你了。”
他红着脸，惭愧地低下头，仿佛听到了铁锤捶打他的声音。
自此，他收了心性，一心一意地跟着老老铁匠抡锤、淬火，汗水滴在烧红的铁块上，哧哧直冒烟，他把那些废铁一件一件锤打成形，成全它们，也成全自己，一日日跟着铁块熬，跟着炉火熬，熬着熬着就把自己熬成了老铁匠。
打挖锄是老铁匠的拿手技艺，村上的农具都出自老铁匠之手。老铁匠自然了解每把挖锄的脾气和秉性。老铁匠都把它们锻打成曾经的自己，勇敢坚毅，却又与当年的自己不同，它们都透着成熟，稳重。老铁匠在叮叮当当的打铁声里，一年一年老下去，挖锄却在挥舞的铁锤下醒来，涅槃重生。
一把好挖锄，必经过铁锤的锻打、烈焰的淬烧，经过炉火的燎烤和铁水的滋润，在一次次的磨砺之后，才能走上辽阔的天地，在广袤的田野里大显身手。
火候是一把挖锄行走世间的技巧。如同村人的手艺，手艺傍身，安身立命，走遍天下都不怕。只有火候到家，它才能在田间畅通无阻。挖石断山，垦荒造田。用改天换地的勇气打造出村庄的气局与风骨。 [1]
作者简介
黄爱华，湖北省作协会员。