我的第一個文具盒(周伶俐)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我的第一個文具盒》是中國當代作家周伶俐寫的散文。
作品欣賞
我的第一個文具盒
在我的生活里，[桃子]]與一個人有了自然的聯繫，桃子上市時，我便想起這個人。
她叫小玉。
小玉家在一個叫江家凹的山窪里，樹特別多，尤其是桃樹，到了春夏，像一首歌里唱的：梨花像雲朵呀，桃花像朝霞，牽牛花爬上了小籬笆……
她家的桃子叫六月炮，青白皮色外帶玫瑰紅暈，一口咬下去，脆甜脆甜的；不像水蜜桃，桃皮黏黏糊糊，桃肉水漬寡淡，吃到嘴裡沒筋骨。
小玉皮膚很白，許是她那裡的水像滋養桃子一樣地滋養人吧。
小玉是我小學同學。
小學時我還沒毀容（初一時上山割牛草，暑天中了草毒，生了一臉毒瘡，七八年後疤痕才漸漸消退），長得還算機靈可愛，每個同學都和我要好，小玉也不例外。
桃子上市時，小玉會給我們帶一些吃，餘下的她爸要賣錢，貼補些家用。如果小玉不退學，我對她的記憶也僅限於這些了。
五年級的某一天，小玉沒來上學，下一天，再下一天，她還是沒來上學，我很快忘了她，她只是我同學中普通得不能再普通的一個，我和她的交情並不深厚。
然而，就在桃子上市時，這個和我並沒有什麼交情的女同學突然來找我，她在教室窗外喊我，我跟着她來到學校後門外，那裡有一棵苦楝樹，我們就站在樹下說話，蟬在樹上聒噪。
她從集市上賣桃回來，繞了個大彎來給我送文具盒。這是一個鐵皮文具盒，記憶中，盒面畫着孫悟空三打白骨精，花花綠綠的很好看，盒上蓋內有乘法口訣表。這個文具盒是我渴望已久的。
之前我沒有文具盒，我們班絕大多數同學都沒有文具盒，有的同學甚至連鉛筆也沒有，常借別人的鉛筆寫。兩本課本兩本練習本一支鉛筆，塞在一個黃的藍的或者黑色的手縫布書包里，那是一個學生的全部行當。這種情形現在的孩子估計很難相信吧。
我母親用醫院裝藥水瓶的紙盒子給我做了個文具盒，每天用切菜刀給我削好鉛筆，鉛筆頭削得圓圓的，耐用不易斷。一支鉛筆要用到只剩一寸長，然後剖出筆芯，插在竹棍里再當鉛筆使。圓珠筆和鋼筆是不敢想的，文具盒更是奢侈品。
班上有個叫昊天的男同學，他有個塑料文具盒。昊天的腦袋又大又圓，據說長那樣腦袋的人很聰明。
他的塑料文具盒的盒面是白底子，像奶油一般滋潤的顏色，上有彩色的戴紅領巾的學生，還有「好好學習，天天向上」的領袖的題詞。在我們還在傻傻地跟老師玩惡作劇的時候，他的父親就已經逼着他用圓珠筆練字了。一般人認為用圓珠筆寫字容易壞手，但他父親認為可以鍛煉耐力。他在他的父親嚴格地管教下，成績非常好，從三年級跳到五年級。
我非常羨慕他有那麼漂亮的文具盒，但從來沒想過擁有一個，像我們那樣家境的人家有書讀已非易事，是不敢有什麼非分之想的。
我沒想到我能有一個漂亮的文具盒，我的第一個文具盒竟然是一個退學的同學送我的！
我應該問問小玉為什麼退學，問問她退學後幹什麼，問問她為什麼要送我文具盒，但十二歲的我什麼也沒問，十二歲的我還不知道有一種給予叫恩惠，我把別人對我的好都視為理所當然。
當我懂得人世艱難人情冷暖時，這件事才成為我的隱痛：小玉能買得起文具盒，卻不能繼續讀書，她把文具盒送給我意味着什麼呢？她還只是我的一個交情並不深厚的普通得不能再普通的同學嗎 ？
我曾希望在哪裡能夠遇見她，談談對她的感謝，或者她的孩子我能教到，我對她的孩子格外關照一下。但是，我再也沒有遇見她。
在後來的幾十年中，又有許多人像小玉一樣給過我恩惠。我這多半輩子跌跌撞撞地走過來，稜角仍未像有些人希望的那樣磨平，就是因為我得到了太多的恩惠，我應該真誠地回報社會。[1]
作者簡介
周伶俐，女，安徽樅陽人，號西山散人。