我的小学(马克文)查看源代码讨论查看历史
 |
《我的小学》是中国当代作家马克文写的散文。
作品欣赏
我的小学
年过半百回忆孩童时的往事，就像回望遗失在烟波浩渺中的故乡，朦胧而美好，特别是小学生活的片段鲜活而温暖，令人回味无穷。
我的小学是在三个地点上的。九岁那年，生产队开设了教学点，我和村里几个年龄相仿的孩子入学念书了。老师姓马，本庄人，二十出头的样子，皮肤白净，手指细长，前胸和后背上各有一个隆起的疙瘩，据说是小时候骑驴摔的（也可能是营养不良缺少某种元素所致）。马老师的白净和文静跟队里其他人脸色黑红，手指粗短、高声大嗓的形象形成鲜明对比，一看就是个有文化的老师。一年级在生产队看粮食的场房子里上课，没有课本、没有桌凳、没有笔墨，老师把生字写在一块黑色的小木板上，教我们读。我们八个孩子坐在热土炕上兴奋而好奇地大声朗读：“毛主席万岁！中国共产党万岁！”念一会儿，老师把我们带到场里，每人面前划一块“作业”让大家照着黑板写字。多数同学用随手捡来的木棍写字，吴林珍的爸爸是生产队长只有他用废电池的墨棒写字，显得优越而富有，吸引来好多羡慕的眼神。下课了，我们就到生产队仓库的周围以及队长家门前的土坎下寻找废电池，往往一无所获。老师给我们布置了书写作业，手插在裤兜里巡回检查，谁写的好就在旁边多站一会儿，微笑、点头，再悄悄离开；谁写的不好，在屁股上踢一脚，骂一声亏你大，然后蹲下身子抓起学生的脏手写几个字，让照着写。老师的脸上始终挂着微笑，脚上的力度也不大，所以我们并不害怕这种处罚，只是字写不好感到怪不好意思的。那时候，没有系统地单独学汉语拼音，拼音是在学汉字时带着学的，老师领读：g-uo—国,中归的归，我们跟上念：g-uo—国,中归的归，所以我们的汉语拼音都学得马马虎虎；老师也没有详细强调每一个字的书写笔顺，只笼统交代了汉字的书写规则：“从左到右，从上到下；先中间后两边；先进人后关门。”我们就按这个顺序写字，一些结构特殊字的笔顺都写错了，而且错了多年，后来走上讲台，在黑板上写字时才发现了问题的严重性，慢慢纠正，但黑板上不知已经写错了多少，误人子弟、贻害无穷，心里至今有愧。
第二年，我们的“学校”转移到了仓库的一间仓房里。那时生产队的粮食产量很低，粮食打碾以后给国家交过公粮，给社员分给一点口粮，剩下的寥寥无几，库房时常空着，所以就把一间小仓房腾出来做了教室。门口的一面墙上泥了一个黑板，地上参错砌了高低不同的几排柱子，架上木板，高的是桌子，低的是板凳。我们一起入学的八个孩子五个升到二年级，三个留了级。二年级时我们有了课本，有了铅笔和白纸订的作业本，开始在本子上写作业，但书面作业很少，大多时间仍然在地上写字。跟以前“毛主席万岁！中国共产党万岁！上下大小年田，洒水、扫地、钉木箱；站岗、放哨、抓坏蛋”不同，有一篇课文的内容很有意思，读起来很顺口、很起劲。
粉碎四人帮，
人民喜洋洋；
除了四大害，
祖国更兴旺。
课文的题目早已忘掉，但那种挺着胸脯、扯着嗓子、挣红脸蛋、跟老师大声朗读的情景，仍然历历在目。
一年以后，我们的教学点撤并到大队的小学，马老师继续给我们代课，我们班的五个人全部升到了三年级。大队的小学就是大，有窗户上安着玻璃的教室、有老师办公休息的房子，有大大的黑板和木头的桌凳，有铁环跳绳，还有一副用木杆撑起的篮牌。课堂上我们读书、写字、算算术，下课了男生在院子里摔跤，打杠、丢窝儿；女生跳方、打沙包、抓五子。老师房子的门背后挂着铁环和跳绳，但平时不给着玩，只有六一前后才能玩几天。四年级开始写大小楷，一周两篇。那时候的老师基本都能写毛笔字，老师给每人写一张“影格”，我们就衬在大楷纸下面描，描完一页，又用小楷毛笔，顺着大字四周的格线写小楷，叫做“带字”。写一张大楷并不费事，要完成带字需耗费好多时间。这是最令我们头疼的。真正的语文数学作业并不多，一学期写薄薄的两本，多数时间还是在院子里画字，在桌子上演算，那时桌子上看不见“爱”“喜欢”等青春萌动的信号、看不见“早”或者“奋斗”等自我鼓励词语、也看不见对老师的诅咒，只有密密麻麻的演算痕迹。等到学期末尾，临近考试不写作业了，我们就在作业本的背面尽情地写字、演算，富有而贪婪，像一位长期饥饿的人终于可以放开肚皮吃饭一样。那时没有课外书可读，马全东有几本小人书，但他视若珍宝，比命还值钱，只是偶尔拿一本炫耀一番，读几段让我们听听，调调大家的胃口，谁想看就掏五分钱，虽然小人书的诱惑力很大，但钱是硬头货，大家只好望书兴叹。由于缺少课外阅读，缺少想象力，不知道大山外面还有更大的世界，对作文很不开窍，每次考试，前面死记硬背的东西很少出错，但后面的作文令我头疼不已，语文成绩总是中等水平，这个短板至今难以补齐。数学学的比较轻松，但是五年级的“工程问题”始终没有搞懂。每次考试几乎都有这样一道分值很高的题目：一项工程，甲单独做需要X天，乙单独完成需要Y天，现在二人合作M天，乙另有任务，剩余的由甲一个人做完需要多少天？看到这样的考题，首先在心里默默地骂一通，乙这个坏怂不做完再走，不知跑到哪儿日他娘去了，留下一点活把儿害人着呢！骂过以后就选择放弃。好在这类题上中学以后再没有遇到过，对以后的学习也没有造成任何影响。不会终不会，过了也就过了。
那时候实行留级，一学年下来语文数学考不够六十分就得留级，留级生个子大、学习差，很没面子。所以学生都害怕留级，都为六十分这个摆在眼前的、实实在在的目标而奋斗。有些天生不爱念书或者智力缺陷没法念书的孩子，留上几级，个子比别人高一头，成绩比别人差一截，遭人嫌弃，自感难以相处，就早早淘汰，该干啥干啥去了。
哪像现在，学生到学校就成了皇上，不念书还得捧着，体制不许管，家长舍不得管，老师不敢管，学生不受管，没压力、没负担、没目标，糊糊涂涂，浑浑噩噩，被社会、家庭、学校的多股暖风吹得迷失方向、滑向泥潭。这种状况一定得改。也有好学的学生，比我们高一级的一位同学，经常在校园里叽叽叨叨地背一本厚厚的塑料皮小书，听说他在背成语字典，我也想拥有一本成语字典背背，但手里没钱，也不知道在哪里能买到，公社的商店里是没有书籍的。
那时候农村的孩子都很忙，不是忙作业，而是忙家务。寒假里赶着牲口到离家几公里的老虎沟、双虎滩等处放牧、扫茅衣。天气晴朗的早晨吃过早饭，给毛驴备上鞍子，带上背篼、麻袋、扫帚等工具就出发，到了目的地，牲口吃草，人扫茅衣，傍晚装满背篼和麻袋返回。双手上裂开了横七竖八的口子，晚上睡觉前，用热水洗手，再把麦子嚼成糨糊状的“麦精”，填进裂口之中，用水果糖纸包好扎紧，早上会好一些，但一干活，风一吹又重新裂开流血。其实山里没有什么可吃的东西，只是让牲口磨磨嘴唇，压压饥饿，给家里省点儿草料。一个假期出来，能扫够半年煨炕的茅衣，也能给牲口节约一些草料。暑假更忙，主要是放牛羊、给牲口割草。父亲把牲口看的被人重要，小雨淅淅沥沥地下着还要我们给牲口割野草。那时家家都养牲口，天天割野草，崖畔、地埂等有限的几处长草地方早被光顾扫荡过无数遍，去哪里割？跑过几座山头，潜入邻村的树地（退耕还林），偷一背篼野草往回走，草上的露水顺着屁股和双腿向下流，双手被雨水泡得发白、麻木，但心里是兴奋的、愉悦的。
五年级学区统考后，我和堂侄被选拔参加县回民中学的招生考试，我俩历时三天，步行八十公里，到兴隆参加考试。一个月后，村里的马德才老汉捎话让我九月三号到回民中学报到，带上铺盖和碗筷。我说没见通知书，马老汉不知道通知书是啥，说我给你通知着呢，还要咋通知！那时我最远去过公社，还不知道县城在什么地方，县回民中学对我们来说是个遥远而神圣的殿堂，没想到这个殿堂就在不远处向我招手。九月三号，告别了我的山村小学，告别了马老师，告别墨棒，挤上了开往县城的班车，开始了一段全新的求学生活。[1]
作者简介
马克文， 男 ，宁夏西吉县第二中学教师。