我爱我家(宾亮雄)查看源代码讨论查看历史
 |
《我爱我家》是中国当代作家宾亮雄写的散文。
作品欣赏
我爱我家
六岁那年的大年初一，吃了早饭便随哥哥去寻猪草，二妹当时一岁不到，大妹做了全职保姆。中午，父亲亲自下厨，炒了几个菜，请来隔壁的本家伯伯，他俩躲进前正房叽咕了半天，母亲像丢了魂，坐立不安。
刚进腊月，我时常背着大人躲在柴堆里，掰着指头，计算着离年三十还有多少天，期待新年快快到来。时常，算着算着，柴堆里的我，带着甜腻腻的美味进入了梦乡。
正月初八，父亲算准了，那天是个好日子。天没亮，本家伯伯过来，从铺上抱我起来，说是要带我到县城，给伯伯去拜年。
“真的？！”
我兴奋地从铺上蹦起，终于可以顶替哥哥到城里，去见从未谋面的伯伯啦。我兴冲冲跑进厨房，想把这天大的喜讯，告诉妈妈。妈妈却躲在灶后面，用围裙偷偷揩着眼泪。
那时，我年纪尚小，印象中令我最羡慕的事，就是每逢过年，大我两岁的哥哥，跟在父亲屁股后面，给县城当官的伯伯拜年。遇到父亲有事脱身不开，哥哥便大人模样，提着自家起码收集了半年的鸡蛋或一些农产品，代表父亲给伯伯拜年。
每回，我都会背着大人，悄悄躲在坳上的灌木丛后面，注视着哥哥，直到他的身影完全被大山溶化。
几天来，哥哥何时从伯伯家回，是我十分期盼的事。
其实，也就两天的时间，哥哥便从伯伯家回来了，我却觉得时间特漫长，心里憋得发慌。哥哥先到父亲那“报到”，简明扼要，汇报伯伯家的近况。父亲更关心哥哥从伯伯那，带回来多少布票、糖票、肥皂票、煤油票……
汇报完毕，哥哥拖着我，迅急躲进柴屋或后正房，将门闩严实。迫不及待从口袋拿出个纸包。他会耐着烦，一层一层，慢慢打开纸包。纸包内是被压成许多小块的饼干。见状，哥哥会拿个本子摊开在桌上。然后，将压碎的饼干全部倒在本子上，一块、又一块，仔细地拼凑。一会儿，栩栩如生的鱼、狗、虎、兔、小鹿……活灵活现的动物，立马呈现在我眼前。
大些的饼干，哥哥全给了我，小的和作业本上的饼干碎末，是哥哥的。他怕饼干碎末撒掉，手指先伸进嘴里让口水打湿，轻轻放在饼干碎末上，来回滚动，碎末全粘在指上，然后送入嘴中。
饼干能做出各种动物？我十分惊奇。
饼干是哥哥过年从县城伯伯家，带给我的最珍贵的礼物。一年仅此一次，我舍不得吃，小心翼翼，把这些稀罕的宝贝藏好。
晚上，躲在被窝里，掏出纸包，将饼干再次分类。大些的留着，重新包好。细的或碎末，一点点放嘴里含着，我不想很快就把它吃了，要让饼干的香味长时间留在我的口腔内。待饼干与唾液充分溶化时，再用舌尖顶住，沿口腔四周缓缓抹开……
哇，这才是人间真正的美味，我深深地陶醉其中，乐此不疲地重复这个过程。
本家伯伯喝了杯米酒，吃了几口菜，拍拍身子起身，他要留着空肚子上伯伯家去吃，母亲低着脑壳从房里拿个包袱交给他。
“怎么只这么点衣裳？”本家伯伯问。
“有两件还是老大的，凑合着吧。”
母亲含泪不答，父亲上前接过包袱递给本家伯伯说。
“也好，到伯伯家再添置新的，反正他家比我们富裕。”
本家伯伯边说边背上包袱，牵着我的手，踏着月亮上了路。哥哥一声不吭，默默地跟在我们后面，父亲喊了好几声，哥哥既不答应也不理睬，坚持送我。二妹被响声吵醒，哭着要吃母亲的奶，母亲早成了泪人躲回前正房去了。大妹抱着二妹，站在阶基上，既羡慕又妒嫉，眼睁睁看着我和本家伯伯，被阴森森的大山，一点一点地吞噬掉。
一路上，本家伯伯讲了许多，我从没听过的鬼故事。吓得我汗毛倒竖，深一脚浅一脚，不要命的跟在他屁股后面赶路。实在走不动了，我耍赖，一屁股坐地上不肯起来，本家伯伯只好让我骑在他的脖子上。就这样走走背背，背背走走，天亮时分，终于赶到县城。
伯伯、伯妈，早已候在门外迎接我们，本家伯伯不肯进门，硬要照老规矩，不让我从前门进去，怕我日后认得回家的路，非得走后门进去不可。说：“这样我就不认得回老家的路了，踏实做伯伯家的乖儿子。”伯伯家没有后门，只得折中，由本家伯伯抱着我从后窗翻进去。
晚上，伯妈变戏法似的，炒了一桌子菜，红的绿的白的摆满了桌子，又叫来单位几个要好的同事作陪。望着从未见过这么好吃且又叫不上名的菜，我干着急，不晓得从哪里下筷子。伯伯、伯妈，还有她的同事不停地给我夹菜，很快，饭碗被菜堆成了小山。长这么大，那天的晚餐是我吃得最开心、最过瘾的一顿饭，肚皮都撑破了。
怕我认生，伯妈要本家伯伯多留几天，让我适应新的环境。
吃完早饭，本家伯伯就领着我到街上去耍，敞亮的红砖瓦屋，热闹、繁华的街市，熙熙攘攘的人流，还有许许多多，五花八门，喊不出名，又好吃的零食。外面见到的一切，绝对只能用新奇、刺激来概括，每天都在诧愕和喜悦中渡过，我不知道这是仙境还是凡间。
伯伯永远有忙不完的事，见到我的第二天又要出差。他跟伯妈交待一番，又给了本家伯伯两张煤油票和一张肥皂票，肥厚温柔的肉手掌，拍了拍我的后脑壳，才匆匆离去。
一天中午，伯妈单位事情多，没时间烧饭，喊我和本家伯伯到单位食堂去吃，进得食堂，客餐基本吃完，只剩我、伯妈和本家伯伯三个人没吃。伯妈跟瘦瘦的张厨师打了个招呼又耳语一阵，瘦瘦的张厨师鸡啄米一样频频点头，转身系上围裙，啪啦、啪啦，两三下便炒好了一盘嫩嫩的鸡蛋。
竟然不放丁点配料，全部用鸡蛋炒？我不相信自己的眼睛。
一盘黄灿灿的炒蛋，摆放在我面前，诱引得我的唾液如泉水般喷涌。本家伯伯，将炒蛋的盘子，往我面前拖了拖。见我害羞，伯妈赶紧舀了两勺炒蛋放我碗里。
“你喊她什么？”瘦瘦的张厨师上前指着伯妈问我，然后端起桌上的炒蛋，又说：“你喊她一声妈，我就给你吃半盘炒蛋，如果连喊她三声妈，我天天炒蛋给你吃。”
“喊啰。”本家伯伯在旁边鼓劲。
中午，本家伯伯多喝了口酒，一直睡到下午快五点才醒，我预感情况不妙，守在他身旁，寸步不离。
听说本家伯伯要走，伯妈特地提前下班，买了串香蕉又秤了斤桔饼，给本家伯伯捎回去吃，我急忙扯着本家伯伯的衣襟，死活不松。无论本家伯伯怎么哄，我抓住他的衣襟就是不肯放手。
“去把你的衣服捡好，我们回家。”
本家伯伯无奈，终于妥协。我兴冲冲跑进屋，手忙脚乱，收拾衣服。
待我捡拾好衣服跑出来，本家伯伯早走得无踪无影。我放肆哭高声喊，在房子四周，疯狂地寻找。当我跑到食堂，瘦瘦的张厨师，指着食堂旁一条便道，告诉我本家伯伯就是从这条便道走的。我沿着张厨师指的路，一路哭喊着，追赶着……
喉咙喊哑了，脚也走不动了，那个装满衣服的包袱也不晓得丢在何处。
深冬的夜晚，我不仅迷失了方向，而且又冷又饿。四周漆黑，我孤立无援，只得钻进田中的稻草堆，倍受煎熬。
难怪，每当提起我到伯伯家，母亲就哭个不止。原来父亲不要我，将我过继给伯伯做儿子啦！我怨父亲，兄弟姊妹四个，为何单单挑了我？！
“妈，我要回家！”我从口袋拿出那包动物饼干，嘴里呢喃细语：“哥，我要和你在一起！”
我蜷缩在稻草堆里，冻得瑟瑟发抖，
突然，远去传来伯妈唤我乳名的声音。
我扒开些稻草，见伯妈和她要好的几个同事，举着火把，还有张厨师，拎着我遗失的包袱，扶着伯妈，正四处找我。
此刻，我孤苦伶仃，无处可走，现实逼得我，不得不投靠，我极不愿意，但又不得不接受的新“家”。
我将那包动物饼干轻轻放在稻草堆上。
童年就这样，被我永远寄存于这堆稻草堆里，而且还加了两张封条。
去年，父亲七十大寿。
父亲的生日是在腊月中旬，离过年不远。这几年养父母先后离世，剩下我孤家寡人，哥哥和妹妹们见状，极力游说，我终于踏进阔别四十多年的“家”。
从前崎岖、泥泞的山路，变成了现今平坦宽敞的两车道水泥路，山周边的灌木丛被板栗林、油茶林、虅黎子顶替。田里是整齐划一的葡萄园、草莓园、无花果园……老远就听到晒谷坪传来的杀猪宰羊声……喧闹喜庆的年味扑面而来。确实，如今的日子甜似蜜，谁还会将自己的儿女过继？
近得门前，春联、鞭子交相辉映，老父见我到来，兴奋不已，撇下一屋的亲朋好友，硬生生拉着我，紧挨他坐的位子坐下。
“回家就好，回家就好……来，我们父子俩，单独喝杯！”
父亲高兴，喝酒也豪爽起来。
我端着酒杯，嘴巴张了几次就是开不了口。我想当父亲面问他，当年送我是不是家里人嫌弃我？
“我的蠢崽吔。”父亲好似猜中我的心思，见我犹豫半天不开口，放下酒杯接着又说：“天底下哪有不痛自己儿女的父母？”
“是呵，当年你父亲与我商量，你兄弟姊妹几个，数你脑瓜子转得活。”本家伯伯插话：“我力荐要你父亲送你，指望你在伯伯那营养跟得上，又受到好的教育，将来能光宗耀祖……”
望着满头白发，背有点驼的父亲，我哑然、惭愧。
是呵，家乡的父亲母亲还有兄弟姊妹，他们心中一直把我视为家人，一刻不曾停止过。就是城里的养父母，无论何时，始终待我为已出。记得刚过继时，户口问题没解决，两个人的口粮三个人吃，那时我正长个，养父母勒紧腰带，变着花样，首先保证让我先吃饱。
的确，父母亲给了我生命，养父母却改变了我的命运。
时至今日我终于明白，无论是城里养父母的家，还是乡下旮旯弯的老家，温馨的大门，几十年来，一直敞开着，只是我多虑，不敢迈进去罢了。
大哥放下酒杯，要侄儿从烤箱内取出早烤好的一盆饼干端来。我拿起片栩栩如生的动物饼干，望着儿时最珍爱的礼物，眼泪夺眶而出。记忆如同桀骜不驯的洪流，再也无法抑制，撞开陈封多年，锈迹斑斑的闸门，一泄千里……[1]
作者简介
宾亮雄，男，湖南衡山南岳人。中国微型小说学会会员。