我家门前一条路(寇玉苹)查看源代码讨论查看历史
 |
《我家门前一条路》是中国当代作家寇玉苹写的散文。
作品欣赏
我家门前一条路
一
记得小时候，妈妈抱着我在村上的晒坪上参加村民大会，村长手里挥舞着稿子，嘴里滔滔不绝：“要想富，先修路。我们双桥村的人民想改变现在这种贫困落后的生活，只能用自己勤劳的双手修路搭桥……”年幼的我有些困惑：“妈妈，我们村是双桥村，双是两的意思，那我们村不应该有两座桥吗？可那宽阔的南河上哪有桥啊？”“我们村口上游一个张石桥，下游一个高石桥，这应该就是双桥村名的由来吧。”妈妈耐心解释。“啊,三五个青石板搭在一条水沟上，也算一座桥？”我双眉紧蹙，觉得这个问题值得深思。
村前的那条大河——南河，我们邛崃人民的母亲河，她唱着欢快的歌儿，迈着轻盈的舞步从美丽而又神秘的天台款款而来。她不知疲倦地流淌在宽敞的河坝，把我们村与县城生生隔断。村上的孩子每日里只能站在南河岸边，学着大圣孙悟空探路的模样，手搭凉棚，遥望对岸的县城。大一点的孩子会爬上岸边的麻柳树上，装模作样瞭望片刻，然后夸张地对不敢爬树的我们唾沫横飞：“我看见了，我看见了。”“看见啥了？”树下仰望的孩子满脸羡慕。“我看见点心铺了，哇，那个包子热腾腾的，好香！我看见百货商店了，哇，里面好多漂亮的衣服，鞋子……”他绘声绘色，好像真的亲眼所见。孩子们“啧啧啧……”惊叹连连，哈喇子长淌，恨不得插上翅膀立马飞过南河，飞到县城。
那时的我们对县城无限憧憬，就觉得收音机里听到的，偶尔在坝坝电影上看见的，脑袋瓜子里能想到的，县城里都有。于是缠着妈妈要到县城去开开眼界，那时要到县城，只能乘渡船，可渡船是收费的。在那衣不蔽体饥不择食的年代，妈妈当然不舍得浪费钱让我们去渡船逛县城。于是小小的我们心里便有了一个美丽的期盼，总盼望着哪一天清晨醒来，那宽阔的南河两岸忽然就架起了一座彩虹般的大桥。
中学时，南河涨大水，河水汹涌，掌舵的师傅怕发生意外，不敢开船。大哥怕耽误我的学业，借来村上打渔人家的小木船，让我坐在尖尖的船头上，嘱咐我用力抓住船舷，在浪花里翻滚，真的是冒着生命危险把我送到对岸。那时我就在心里暗暗发誓：“一定要认真学习，努力奋斗，长大后为家乡的父老乡亲建一座大桥！”在城里上班的三姐因无法过河，只能旷工在家，她望河兴叹，跺脚发狠道：“从今天起，我每个月买两张彩票，哪天中了五百万，第一件事就在渡口建一座大桥！”旁边观洪水的父老乡亲闻言，哈哈大笑。
时间过得可真快，一眨眼，我们长大了，也上班挣钱了。当初的誓言犹在耳边，可我银行卡上那少得可怜的余款，大概只够买几车砖头几袋水泥。我三姐那五百万一直安静地躺在福利彩票中心，死活不肯到我姐这儿来报到。于是，要在南河上造一座大桥的梦想，就像一个五彩缤纷的肥皂泡伴我们走过朝气蓬勃的青春，带着我们在庸碌无为的中年里缓缓飘荡…… 那天村长带来一爆炸性新闻，说政府要在我们村口建一座大桥，就像电视上看见的南京大桥一样雄伟壮观的黄坝大桥，而且不让村民出一分钱。这消息不啻于初春里的一声惊雷，双桥村的村民欢呼雀跃，奔走相告。我如释重负，终于不用辛苦攒钱修桥了；姐也长舒一口气，终于不用绞尽脑汁买彩票了。
看着那一天天砌高的桥梁，年迈的老父亲由衷感叹：“共产党多好啊！中国几千年的历史，哪一个朝代不苛捐杂税，哪一辈农民种地不交粮交税？只有咱共产党领导下的新中国，不但不让我们农民交粮交税，还每年发钱给我们农民，鼓励我们种粮种菜。今天，国家出钱帮我们农民修路挖渠，把水泥路修到家门口，还给我们建大桥！以后，不管多大的洪水，咱们村上的孩子都能正常上学，正常上班喽。”“是啊，是啊，共产党就是好！”饱受洪水折磨的大爷大娘连声附和：“这大桥修到家门口，以后咱这些老头子老太婆也可以不花钱就能经常到县城逛逛了。孩子们开摩托车，开汽车也方便，再也不用到下游国道上转一大圈了。”大家七嘴八舌，脸上都笑成了一朵花。
黄坝大桥落成通车的那天，桥头两岸人山人海，我们双桥村的老人孩子都迫不及待涌上大桥，从这头走到那头，又从那头走回这头，人人脸上都洋溢着新奇幸福快乐的笑容。老父亲也像孩子般激动，他倚在桥栏上，一会儿看看涌动的人群，一会儿望望脚下的河水，我听到父亲哼哼，竖耳细听，哦，原来老父亲在唱：“没有共产党就没有新中国……” 让双桥村村民激动的事情太多了，一件接一件，村民都感觉这幸福来得太突然！你看，这黄坝大桥的兴奋劲都还没缓过来，那高速公路的大桥又架在了村口；你看，那高速公路还没完工，鹤林寺大桥又开工了。天啦，我们双桥村是不是要改名了？这么多桥，干脆就改成又双叒叕桥村吧？
且慢，这名字可不行！你看，修到咱家门前的凤凰大道，名字多有诗意；你看，修到咱村田野上的邛窑大道，名字多有意境；你看，人家碧桂园在我们双桥村修建的天玺湾，名字多高端大气！双桥村要不就不改，要改就一定要改个好听的名字。你还别说，咱临邛的文人墨客还是费了不少心思，这一改就把双桥村改成文君社区了。好，这名字我喜欢！与临邛首富的女儿沾点边，有财运；与美丽的才女牵个手，染一些灵气。如今看来，碧桂园落地邛崃就直奔我们双桥村，真的是独具慧眼。原来我们的祖先早有先见之明，为他们的后代选了这么一个得天独厚，背靠青山，三面环水，地杰人灵的风水宝地。要不，今天的双桥村人怎会过得如此逍遥幸福！
如果你问我，邛崃的路哪一条最美？我会骄傲地告诉你：我家门前的凤凰大道最美，春至花如锦，夏近叶成帷！
二
那天随采风团来到孔明郭山村，一下车，我就被眼前的景色迷住了，青砖碧瓦绿草如茵花团锦簇，怎一个美字了得？这还是常人印象中贫穷落后脏乱差的农村吗？不是，这简直就是闻名遐迩美丽浪漫的法国乡村嘛。还记得儿时背着竹篓，跟着二姐三姐在郭山村捡柴时，那泥泞不堪的小路，路边荒草丛生，几处农家小院星星点点散落在山间田野。我们姐妹赤着脚，在山坡上捡干枯的树枝，在水沟旁割茂盛的茅草。那时的我又怎会想到多年后的今天，郭山村会有如此翻天覆地的变化！
走在宽阔平坦的水泥路上，置身在百花齐放的花园里，看蜂飞蝶舞，恍惚感觉自己也变成了一只美丽的蝴蝶，一时忘情翩跹起舞，这一舞竟然就舞到了“绿水青山便是金山银山”的邛崃黑茶基地—夹关镇。
只见万亩茶园云雾缭绕，那半山腰上的亭阁，红柱黄瓦依崖而立，若隐若现如仙境一般。哦，原来这就是传说中自唐宋以来临邛皇家贡茶—黑茶的供应之地，这就是蜚声西藏印度以及东南亚的黑茶之乡！真应了那句：黑茶云中来，皇家多虚怀。
我沿着青石板铺成的阶梯，欢快地往茶园深处跑去，清风徐来，茶香扑鼻。几只鸟儿叽叽喳喳飞过我的头顶，扑腾着翅膀歇在亭子的角檐，好奇地瞅着我这个不速之客。我不甘示弱，望着他们微笑不语。他们摇摇尾巴歪着可爱的头，嘴巴不停咕咕噜噜，我恍然大悟，原来这些小鸟在对我说：你看，这里的采茶姑娘好美丽！你听，这里的采茶小伙在唱歌！转回头，迎着朝阳，我看见一群采茶的姑娘与小伙子，系着青花头巾，挎着竹篮，沿着盘山公路蜿蜒而来，他们手里挥舞着五星红旗，大声歌唱：我和我的祖国一刻也不能分割，无论我走到哪里都流出一首赞歌……
啊，我们的祖国繁荣昌盛，我们的百姓幸福安康，我这颗小小的心脏满满的都是自豪与骄傲！面朝茶山，面对苍穹，激情澎湃的我也加入采茶的队伍引吭高歌：袅袅炊烟小小村落路上一道辙，我最亲爱的祖国，我永远依偎在你的心窝……[1]
作者简介
寇玉苹，四川邛崃市猫儿爱斑鱼庄合伙人。