求真百科歡迎當事人提供第一手真實資料,洗刷冤屈,終結網路霸凌。

我与父亲的故事(刘忠民)查看源代码讨论查看历史

跳转至: 导航搜索
我与父亲的故事
圖片來自免费素材图片网

《我与父亲的故事》中国当代作家刘忠民写的散文。

作品欣赏

我与父亲的故事

生命让我开始有了第一次记忆,该是那遥远初冬的傍晚,发生在我身上的一件事情。因太过铭心刻骨,以至于人生过半,它仍恍如昨日,让我终生无法释怀和忘却。

是的,我 一直不敢打开这段尘封久远的我与父亲之间的如寒冬一样的故事。

那时,我在炕上爬行已经很利落了,爬到窗台前,偶尔能扶着窗沿很顽强地站起来。就是这个让我独立站起来的技能,却给我带来一场童年的魔难。

我扶着窗沿蹒跚学步,不小心把窗台上母亲做活用的线板子拨弄到炕席上,“嘭”的一声响,惊到了炕梢熟睡中的父亲。他一下坐起来,确认是我碰掉线板子产生的声音后,父亲相当生气,一瞬间,让他做出了常人难以做出的惊人之举:他伸手抓小鸡一样把我拎到地下,把我身子一下夹到他两腿间,上半身留在身后,下半身留在他眼前,操起我弄出响声的线板子,雨点般击打我如煮熟的鸡蛋清一样娇嫩的屁股上。我撕心裂肺般的惨叫,瞬间冲破屋顶。大我六岁的姐姐,被这突如其来的场景吓得魂飞魄散,瑟缩在炕角,伴我一起哇哇大声哭叫。母亲在外屋地忙活全家的晚饭,我俩的哭叫声惊到了她,母亲冲开房门,疯了一般扑向正击打我的父亲,夺下父亲手里的线板子,抢过瘫软如泥的我,冲口骂向父亲——死老头子啊!你这咋往死里打孩子啊!?

在母亲怀里,我止住了哭声,面条一样绵软的身子,似乎在用生命最后的微弱力气抽搐着……

……如今已六十多岁的姐姐,每每提起那年那晚目睹的情景,她都会眼角溢泪。那次留在姐姐心里的阴影,是伴随她一生的伤害啊。

其实,父亲也是打我的两个哥哥的。但年幼刚会爬走的我,仅是惊扰到睡梦中的父亲,就惨遭毒打,这实在让人难以相信是一个亲生父亲所为。严格说,这是家暴,已触犯了法律。可现实生活中,家长打孩子司空见惯,或是天经地义,自己亲生的,可以为所欲为的打,没人觉得不妥,顶多劝慰一句:打两下得了。

一位知名作家说过,他童年被父亲打,曾打到父亲打不动为止。另一位知名作家,遭父亲两记耳光,就致其跟父亲反目二十年,改了姓氏的他再回到家乡时,父亲已是老年痴呆的模样。

可以说,生活中大部分男孩子,都曾有被家长打的经历,除非你幸运地摊上个脾气好的父亲。而据说,我父亲是单位同事公认脾气最好的人,可见,父亲当年是两张面孔示人,且把好脾气都留给了外人。很遗憾,我没与父亲聊过幼年被他毒打的那次经历,没听到他给我个暖心的解释。我一直纳闷,父亲为何会在那个不是睡觉的时间点睡觉?是不是那天正好是“文革”爆发前夜,他和单位同事发生了严重龃龉和口舌之战,让他身心俱疲,堵着气回家便呼呼大睡,恰好我的声响惊到了他,让他一下找到了发泄的窗口?

离世多年的父亲,留给我一个永远无法解开的心结……

随着俩哥哥长大,父亲把他的“家教”彻底转移到了我身上。进入小学阶段,稍有不慎犯下“错误”,父亲便立马对我实施他的“家教”。

一次小伙伴们会我去江沿游泳,我扔下正写作业的书本,撒丫子奔向江边。待疯玩回家,发现书桌上的书本不见了。最后在水缸与墙角空间处找到,但书本文具已面部全非,都被父亲踹个稀巴烂。我脑袋嗡一下大了,知道自己摊事儿了,一场劫难恐是躲不过去了。我佯装去自家房后厕所小解,待我解毕转身时,父亲已悄声站我身后不远处。他背着手,在父亲两腿间坠根长长的皮带,如尾巴一样悠荡着,而他站立处,是我唯一的逃跑路线。我嗫嚅着想做解释,父亲没容我说话,胯下的“尾巴”瞬间变成抽我的皮鞭。我在地上翻滚嚎叫声,惊到邻居飞奔而来解救我……

在我童年成长的记忆中,父亲打我的理由,现在看来,大多是站不住脚的。而母亲因阻拦父亲打我,常常被父亲捎带着无辜遭打,为此,我一直心存愧疚。以至于后来,父亲冲母亲有了句不讲理的口头禅:你不拉着好点,你越拉我越打,连你一块打。

父亲的形象,如果到这里,让人都会觉得他是个脾气暴孽、蛮不讲理、凶神恶煞的人。其实父亲的另一面,才是我永远希望看到的样子,那是占据我童年记忆中重要组成部分的。

父亲是个很有情趣的人,他身上有好多优点,是我永远学不来的。他会上灶,谁家有红白喜事,肯定有他上灶的身影。当然,我们家逢年过节,一定是父亲掌勺。他会游泳,年近六旬,过嫩江就跟玩似的。他会书法写对联,年年春节,别人家是花钱买对联,而我家是父亲亲手书写,那浓墨的味道,能弥漫我们家整个正月。尤其是父亲还会糊灯笼,大年三十晚上开始,四、五盏红灯笼挂在当院晾衣绳上,隔着老远就能看到我家院内红彤彤的,很是增添过年的喜庆气氛。

小时候,我体弱多病,经常感冒,父亲从不让我吃西药,他亲自熬中药给我喝。我得重疾的那年隆冬时节,父亲用自行车驮我去打针,因为打的是青霉素,疼痛从臀部疼到后脚跟,使我无法站立行走。加之外面下起了雪,已经无法骑自行车,父亲便把车子锁在医院,大老远背我往家赶。一路上,我能听到他脚下踩踏的积雪声,和他艰难行走时呼呲呼呲的喘息声。

说到父亲的自行车,那是我家唯一一辆自行车,是父亲一年四季骑行上下班,挣那五六十快钱,养活我们一家七口人的重要交通工具。那年过完春节,父亲出差。他是单位产品设计人员,总有出差机会。那年代,父亲就去了全国好多地方。父亲出差后,他的自行车就成了我的宝贝。但一次骑它去打酱油时,自行车却被我意外弄丢了。

父亲的自行车被我弄丢后,家里每个人的心都跟着悬了起来,提心吊胆煎熬着等待。母亲不无担心地唠叨:瞧着吧,你爸爸回来不扒你一层皮啊!母亲的话,让我的哥哥姐姐们天天为我心绪难安,更让我如坐针毡,度日如年啊!

春暖花开的时候,父亲出差回家了。他给家里人买了好些好吃的,还特意给我买两件不同颜色的背心。那两背心,我穿好多年呢。但家里的空气异常凝重和紧张,每个人都没有高兴的心情和轻松的样子,都忐忑着等待将要发生的事情。奇怪的是,父亲突然说,丢就丢了吧,兴许是借骑几天,破成那样,谁会相中它呢。

原来,是母亲早早把丢车事跟父亲学了,并故意强调,是她让我骑车去打酱油弄丢了,母亲是想为我揽下全责的。

父亲一指头没碰我,却把我一下揽在怀里,用他那还没来得及刮的胡茬,不停地扎弄我细嫩的两腮,嘴里喃喃自语:想死我老儿子喽!

父亲的话语,让我错愕之极,我现在都能记得父亲当时对我呢喃的这句话,更能清晰的记得父亲用胡茬扎弄我的奇特滋味,那感觉,是世上独一无二的、只有我能切身体味到的、无法复制的来自父亲的胡茬扎弄……

我不知道,对于父亲,我是恨多,还是恐惧更多。我时常在梦里与他相遇,说实话,每次双方都是对峙的状态。我不得不承认,这辈子我跟父亲说的话都是有数的。而我每每想到,他骑着那辆破自行车,一年四季,为养活一家人风雨无阻的劳碌奔波,以及我儿时患重疾的日子里,他对我的悉心呵护和关爱,我的内心便会涌起难以言说的感动。可以说,我未曾对父亲有过丝毫回报呢,他却已离我而去。

我一直以为,我那不堪回首的童年,永远是身处寒冬里的感觉,殊不知,我的童年,其实也沐浴在春暖花开的春天,和我父亲温暖的怀抱里。[1]

参考资料