想念一座城(刘静)查看源代码讨论查看历史
 |
《想念一座城》是中国当代作家刘静写的散文。
作品欣赏
想念一座城
有人说：爱上一座城，是因为城里住着某个人。那么想念一座城，就是因为这座城市不知不觉中已经融入你的血脉中，成为你生命的一部分。兰州于我，就是如此。
对兰州最初的记忆，是从童年开始的。小时候，外婆每隔两年都带我去兰州一次，看望她唯一的亲姐姐——我的姨奶。我远在青海的父母也会趁此机会到兰州看望外婆和我。不经意间，兰州就成了一个驿站，一个亲情大融合、大碰撞的驿站。
八十年代末，交通很不发达。要先从河南内乡县坐汽车到南阳市，从南阳市转火车到西安市，最后从西安市到达兰州市，大概需要两三天时间。在我幼小的头脑里，朦胧地感知到兰州是遥远的，是需要一路颠簸劳顿的，从此也记住了那个叫兰州市西固区商业大楼516号的地方。
对于一个孩子来说，最吸引我的莫过于好吃的、好玩的。大我几岁的哥哥教我普通话，领着我和家属院里的孩子玩耍，叔叔、婶婶趁着周末带我去公园，去商场买衣服、做好吃的饭菜……很多事情都记得不很清楚了，可是不经意间翻看童年的黑白照片，看着充满稚气的脸上流露出的天真可爱笑容，让我不自觉地相信那时的我一定是很快乐很幸福的。
上学后，去兰州的机会少了很多，外婆依然去，回来后不仅会给我讲述兰州的变化、姨奶家的变化，还给我带回来很多漂亮的衣服和好吃的食物。兰州，就在外婆的讲述和我脑海残留的片段记忆中慢慢地链接起来，让我对它一直充满期待和向往。
1998年暑假，我和外婆一起来到了兰州，熟悉的人、熟悉的环境，一切似乎如旧，然而，隐隐传出的拆迁让每个人忐忑的心里又平添了一丝兴奋。站在那栋楼里，我感受到了她衰老的气息和被岁月辗轧过的年轮，抚摸着被时光侵蚀的墙壁，如同面对着一位孤苦无依的老人，她不知道自己将归于何方，只是默默矗立着，无声地讲述着自己走过的路和见证的历史……
姨奶家那间47.5平方米的房子里，有多少值得回忆和怀念的往事呀！自从姨爷作为右派分子被发配玉门后，就和甘肃这块土地产生了关系。后来，一家人也陆陆续续来到兰州。落实政策后，姨爷到兰州阀门厂上班，分到了这间房子，在新的环境下，他们如蒲公英一样落地生根。从此，河南和甘肃，中间隔着的不仅仅是两千多千米的距离，更是亲情与亲情的遥相呼应，彼此的心中也种下了相互牵挂的种子。我和外婆、父亲和母亲、舅舅、阿姨……在不同的时间都轮番来到兰州，甚至村里其他人路过兰州，也会来这里小住一晚或几天。姨奶一家从来不怕麻烦，热情招待，有时还会给些钱做为路费或它用。一次次的往返中，兰州似乎在每个人心中都是切近的，它不再是一个符号，而是我们大家共同的家。几十年的相处，姨奶一家已经和左邻右舍形同家人，面对分离，谁人心中没有留恋和不舍？
“一条河（黄河）、一本书（《读者》）、一碗面（牛肉拉面）”是兰州的特色，也是兰州一直致力打造的三大品牌，它们貌似毫不相关却又似乎相辅相成，共同托起这座西北城市的底蕴。来到兰州，黄河是必定要去转转的，对于文青来说，读者大道上的《读者》杂志社也是必去的地方，哪怕不能到里面走一遭，站在外围仰视一下，顺便感情丰富地畅想一下里面的情形，再和读者大楼合个影，沾沾灵气也好。一碗面就更不用说了，响誉全面的兰州拉面是必定要吃的，而且要多吃，要吃好。
兰州和平原的不同就在于海拔高，风沙大，需要大量补充水分。所以到兰州后，我养成了每天起床必喝水、一天内只要在家就水杯不离手的习惯。每天吃过早饭，我陪同外婆和姨奶一起到南山公园晨练，回来时顺便把一天的菜品买好。正值夏季，水果品种繁多，对于有水果之城之称的兰州更是如此，每天品尝着不同种类的时令新鲜水果，我越发爱上了这个城市，爱上这个城市的夏天，凉爽又美味。
2001年夏天，我又一次来到兰州时，姨奶已经和小叔叔一家搬到小西湖附近。住房面积改善了很多，环境幽雅了很多，姨奶的晨练也由南山公园转移到了小西湖公园。至今仍觉得小西湖公园是一个很美丽的公园，据说是浓缩的杭州西湖。整个公园，既有南方山水之灵秀，又有北方地理之风貌，湖光山色，造型别致，有移步异景，曲径通幽之感。姨奶总会让我带着书到公园里读，伴着美景，美好的一天又拉开了帷幕，也让我领悟了一日一计在于晨的含义。晚上，我们一起到黄河边散步，聆听黄河的水声，感受这座黄河穿城而过的省会城市的另一种风韵。
结婚后，当我带着妈妈一起来到兰州的时候，90高龄的姨奶身体大不如以前了，加上摔了一次，更加行动不便。看到多年不见的妈妈，她是相当兴奋和喜悦的，和妈妈说东道西，晚上更是彻夜长谈，言谈中，似乎又回到了那年、那月的日子。看着大叔叔耐心地伺候姨奶吃饭、洗漱，抱着她上、下床，心头柔软的弦在微微拨动着。那一刻，我想起了女儿出生时，姨奶给孩子寄来的成包成包的衣服，想起一直她对我的爱，原来，祖辈的爱竟是这样绵绵长长、千丝万缕，如涓涓细流在缓缓流淌。我也想起了已经去世的外婆，那个总爱带我来兰州，为我的童年打开一扇窗的外婆，那个在年老时我选择了离开她的外婆，不由地泪流满面。姨奶、外婆和我，构成了一个最不规则的三角形，在岁月的变迁里晃动。回来后的那年冬天，姨奶溘然长逝，无疾而终。接到大叔叔打来的电话时，我正坐在电脑前码字，手竟哆嗦地打不住电话，只是嗯嗯地应付着他的话，任凭泪水在脸上滑落。许久起眼，看着外面滴滴答答的冬雨，感到彻骨的冷。冬雨冷冷，原来冷的不仅是身，更是心。随着姨奶的去世，祖辈已经成为我生命中的一个符号，渐行渐远了。
2015年，当妈妈、女儿和我走出兰州车站的时候，一眼就看到了等待多时的小叔叔和小婶婶。叔叔头上的白发瞬间刺痛了我，父辈中连最年轻的小叔叔也老了，世间还有比这更残酷的事情吗？兰州正在修地铁和高铁，我们的车偶尔有些堵，小叔叔、小婶婶一边讲着兰州的交通状况，一边和妈妈彼此询问着各自的生活状况、老家的情况……我坐在车里，听着他们的交谈，眼睛却一直扫描着车窗外的世界，兰州，这座我所熟悉的城市，为什么你的气息让我渐渐地感到陌生？
第二天，我们一起去西固区看望大叔叔。大叔叔已经将近70岁了，背微微有些驼了，脚步开始蹒跚了，颈椎也开始找上门了，记忆中那个高大的他已经不复存在了。16岁到兰州、到兰炼上班、和来自上海的婶婶结婚、在兰炼离休……似乎平平稳稳，其中的辛酸的困苦只是不足为外人道耳。退休了的大叔叔每天坚持打网球，听新闻，用电脑但不玩手机，依然思维活跃、思路清晰。
接下来，小叔叔开车带我们去白塔山公园、五泉山公园、中山桥、到黄河母亲雕塑前留影……退休了的小叔叔和小婶婶的退休生活是丰富多彩的，不仅国内游，还去了国外好几个国家，听着小婶婶绘声绘色地讲述着国外的经历，也让“世界那么大，我想去看看”的念头一直在我心间澎湃激荡。短短的几天里，内秀的女儿已经发知心底地喜欢和他们呆在一起了，不能不说，性情平和、善良热情的小叔叔和小婶婶在言谈举止中对晚辈的影响。
兰州还是兰州，似乎什么也没变，似乎又变了很多。那个从小跟着外婆的我已经长大了，成了妈妈和女儿坚实的支撑，而外婆和姨奶早已化作一片云，飘荡在天的那一边。我不知道在另一个世界的她们是否团聚，是否还是那对最亲最亲的姊妹？几年没来，扫墓是必然的。我们开着车，在弯弯曲曲的山路上行驶着，差不多用了一个小时，终于来到了墓地。走过一段土路，来到了姨奶的墓前，姨奶、姨爷、太老爷都在此安息。我环视四周，九曲黄河就在山下，依旧蜿蜒奔腾，千百年来，它默默不语，缔造了华夏文明，也给华夏儿女带来了灾难，就时间的走向而言，它带来了很多人很多事，也带走了很多人很多事，留下的只是我们的追思和感慨：逝者如斯夫呀！小婶婶将带来的水果、鲜花一一摆放，将香烛点燃，和姨奶絮叨着我们的到来，她所寄挂的孩子们的情形。作为基督徒的妈妈和我此刻也在心里祷告着求神的赦免，并跪在姨奶的墓前。香烛即将燃尽的时候，我们将鲜花一瓣瓣地洒在墓地的周围，也将那份想思和怀念留在了那里。看着将近60岁的妈妈，我不知道在她有生的年月里，我还能陪她走多远，还能带她来兰州几次？不禁惶惶然、凄凄然了。
在我成长的岁月里，兰州贯穿了我的整个生命历程，成为我童年、少年和青年的印记，而我也通过姨奶一家，见证了兰州的发展和变化，感受了世事沧桑和岁月的流逝。一个城市，能成为我生命的坐标，让我在生活的坐标轴上清楚地标示出每一点、每一段，这该是怎样的刻骨铭心！无论去还是没去，兰州，都是我最想念的一座城市。不经意间，那些远去的记忆就如翩翩起舞的蝴蝶，在脑海里肆意飞舞、绚烂成花。
作者简介
刘静，女，从事新闻宣传工作。