心乱如麻(李小娟)查看源代码讨论查看历史
 |
《心乱如麻》是中国当代作家李小娟写的散文。
作品欣赏
心乱如麻
01
晚上七点，侯庆生准时开门回家。
眼前的一切和昨天、前天或者之前的每一天都一样：沙发上乱糟糟——都是妻子和孩子刚刚“褪下的皮”，孩子的书包校服红领巾袜子，妻子的电脑外套手提包胸罩……满满当当。
客厅里静悄悄，孩子坐在沙发上的杂物堆里读课外书；妻子在厨房炒菜，锅碗瓢盆叮当响，着急得跟干仗一样。侯庆生走到沙发边，也开始脱他的皮，一件一件，搭在沙发的扶手上。脱完了，他将扶手边的乱七八糟整体向外一推，腾出巴掌大的一块地方，把自己的屁股嵌了进去。
侯庆生开始看手机。她们不跟他说话，他也不跟她们说。天天如此。刚结婚时，他和妻子住在学校的家属院，十几对双职工住一排平房紧挨教学楼，从早到晚，院里进进出出川流不息的都是学生，夫妻邻里之间开口闭口的也是学生，整个是二十四小时不下班的感觉。尤其是他妻子，当了七八年教师都没得“开悟”，一进门就是叫苦连天，牢骚抱怨没完没了。那几年，他家一方窄窄的天空从来没有风和日丽碧空如洗过，每天都是电闪雷鸣风雨交加。每次侯庆生劝妻子要看淡工作的时候，妻子口口声声说：“只是发泄一下而已，跟你抽烟一样，戒不掉。”
后来侯庆生想到了一个解决问题的好办法：离开家属院。正所谓眼不见心不烦，工作生活划清界限，大脑和神经都能缓冲一下，减减压。这一点妻子也非常赞同，正巧那时县城扩建，新房促销，他们就首付了一套。
一搬进县城的楼房，侯庆生就跟妻子定了一条不成文之约：在家不许说学生、说工作。侯庆生说这些话时是严肃的，妻子却半开玩笑地说：“行啊，你把烟戒了，我就不说学生了。”
侯庆生真的把烟戒了。七年的烟龄，他说戒就戒了。一时间他成了单位里所有男人的楷模，连妻子都开始仰望他了。她不止一次地悄悄对他说：“只是开个玩笑，不要当真，我知道戒烟这件事不容易。”侯庆生却说：“说到的就要做到，挺一挺就过来了。”
那段时间，整个学校掀起了戒烟的风潮，女人们都借机逼着男人们戒烟，几乎每一间办公室的门上都贴上了“禁止吸烟”的字条。而男人们都以为侯庆生的妻子一定凶得不像话，都说侯庆生是个实打实的“妻管严”。当妻子在“大众”面前为自己极力声讨之时，侯庆生总是笑而不答，他不在乎别人说什么。
倒是妻子，总是犯规，一回家就想排云布雨狂风大作，侯庆生便低低地来一句：“忘了？”妻子不作声了。他看着她耷拉着脑袋默默走向厨房，心里也蛮不是滋味。这个女人，干什么都不输他，当然也处处不服他，唯独在这件事上没底气，常常搞得自己像个犯了错的孩子。
后来，不记得从哪一天开始，妻子终于改了这个毛病，这一改改了个彻底，她不光不说学生了，而且什么都不说了。
只要妻子不说话，这个家就会无比安静。侯庆生喜欢安静。学校里熙来攘往，不适合他这样的“高级知识分子”。他是被打折翅膀的鹰，不得已才住了鸡舍。他不屑于期末考试跟别人争一两个均分，也不屑于鼓捣那么多花花绿绿的幻灯片来评个什么教学能手。他的目光在十米外的高空，他的梦想在远方，在云端。他常常想，如果十几年前他妈供他上了大学，现在他会在哪里呢？录取他的那所大学在南京，他可能会留在南京，不过也说不定，如果他上了大学，必定还要考研读博，现在保不住准都出国了呢。断了翅子的鹰也还是鹰，他改不了鹰的习性。他需要安静的独处空间来做他"鹰"的事，譬如读史，譬如练字，再譬如做篇文章。
不是不说学生，不说学校，真的就无话可说，实实在在的，是他什么都不想听，什么都不想说。天长日久，妻子自然是看明白了这一点，她自家咽下那么多唾沫的同时，也对他整个人失去了兴趣。
说起来真是好笑，这几年间，所有侯庆生瞧不上眼的那些东西，妻子都拿到手了。她抓住一切机会向上爬，三年一挪，两年一跳，渐渐成了名师，也终于跳回了县城。
侯庆生还在原来的乡村学校工作，每天开车往返，早出晚归。他们分开很久了，不说话很久了，现在他们就是两根平行的皮筋条，孩子不在上面跳，他们就不会有交集。
十分钟后，妻子会冲客厅喊一声“吃饭”，接着下楼去跳舞。她天生就是群居的动物，不管走到哪不管什么群，她都融得进去。她和他在餐厅擦肩一过，他们谁都不会瞧对方一眼。
02
一切都像平常那样，楼下小广场的音乐还是听腻了的老调子，但妻子带门的时重重的一摔还是让他不由哆嗦了一下。
妻子似乎天天都在向他示威。一个小时后她回来会很认真地检查他的工作：她要看孩子的数学作业完成得怎么样，国学背得怎么样。如果完成得不符合她的标准，她就会含沙射影，指桑骂槐把孩子批评一通。侯庆生觉得，她是越来越瞧不起他了。可是瞧不起又有什么关系？他根本就不需要她的认同。她拜金、跟风，俗不可耐，他才是真的瞧不起她呢！
对付女人最好的办法就是沉默。她发火的时候他沉默，她没事找事的时候他还是沉默。她骂他是一截木桩子，他心里便暗笑，那正是他的目的。
燕雀安知鸿鹄之志哉！
侯庆生一边陪孩子写作业，一边看手机。他跟孩子说：“爸爸拿手机可不是玩，你看，爸爸是在读史。所以看手机这件事不能一概而论，你的爸爸就是一个与众不同的爸爸。”
侯庆生读史，尤其偏爱历代帝王史，历代帝王里，又尤其偏爱能忍辱的越王勾践，一鸣惊人的楚庄王，还有功高盖世的汉武大帝，康熙大帝。几乎所有伟业的成就过程，都要经历漫长的不被理解、无人欣赏的沉默期。侯庆生想：等着吧，总会有那么一天的。
今晚，侯庆生读到了西施和范蠡的一段，心里突然感到了一丝柔软，一种久违的感觉。西施为了成就范蠡，不惜牺牲自己，不说她的远见和胸襟，就凭她的情意深重也该被后人铭记。
“情意深重”，侯庆生仿佛触到了前世的回忆，多么温柔美好，可惜这么多年，他竟不知何时饮了“忘情水”，麻木得成了块真木头。
就这么温柔的一击，侯庆生心里就有些乱，他关掉了那个公众号，打开了微信。侯庆生想起了一个女孩子。他觉得这样的时候，想她最合适。这个女孩子是学校新来的实习生，学历史的。今天下午她刚刚请教过他一个问题，女孩子听了他的讲解，对他大加赞赏，还说：“我好崇拜侯老师，你就是我的偶像！”随后，这个女孩跟侯庆生要了微信号，说：“侯老师知识渊博，还望多多指点。”
侯庆生翻了翻女孩子的朋友圈，都是些年轻女孩的家长里短，没什么新鲜的。倒是里面有不少她的自拍，嘟嘟嘴的，画着小猫耳朵和胡须的近照，让他流连不已。这个女孩子算不得漂亮，用一个字形容她最贴切：长。长身长脸长发，溜肩膀，左右轮廓比前后轮廓明显。她来学校也快半年了，侯庆生从来没注意过她，只在今天，他才发现了她的可爱——内里的可爱——她对知识充满了崇敬——她是个有内涵的女子。
03
侯庆生打开了那个女孩子的聊天界面。上面是今天下午她发给他的一个笑脸表情，当时他没有给她回复。他想此时正是一个说话的机会，一个礼貌性的回复，或许可以开启一段温馨的时光。
他只打过去了两个字：你好。他想给对方一个庄重而亲切的印象，既不清高也不轻佻，恰到好处的开场应该是不露声色的，“你好”两个字足矣。
那边很快就有了回应：侯老师好。
紧接着又一条：您干嘛呢？
这正是侯庆生想要的。他说：看书。
女孩子说：我也在看书呢。《白话史记》哪里是白话嘛？后面是一个抓狂的表情。
侯庆生很理解地给了他一个微笑的表情，随即又说：“看不懂的地方你做好标记，我们明天上班可以交流。”
谢谢侯老师！女孩子这几个字后面跟了一串羞红脸的愉快表情。侯庆生的心也跟着女孩火火地热起来了。
不客气。侯庆生又说：高山流水，难遇知音。
侯老师，我好激动，真的不知道该怎么感谢您……
不知道就请我吃你做的水果沙拉吧。侯庆生想不到自己竟有这样的机智和幽默，这个女孩喜欢吃水果沙拉，经常带到办公室请大家品尝的，只是侯庆生从来没吃过。
对方又羞红了脸，说：不行，水果沙拉哪能够表达我对您的崇敬，现在我对侯老师的崇敬如涛涛江水。
侯庆生几乎要得意地跳起舞来了。他遇到了一个懂得欣赏他的女孩子，尽管他对他们的关系发展没有任何的预期，他还是很开心。那女孩就是一面镜子，一面非同寻常的镜子，他在里面看到了自己的价值，此时的他充满了成就感和满足感。
如果妻子也像这个女孩一样欣赏他……侯庆生悲哀地想，她其实也欣赏过他的，只不过后来，欣赏的东西全变成厌恶的东西了，他搞不懂，这女人简直就是个神经病！
04
侯庆生很快就跟女孩道了晚安，他懂得什么叫言多必失，也知道什么叫欲擒故纵，便借故要给孩子辅导作业跟她说了再见。女孩立时又回过来一句：模范爸爸。还有一串大拇指。
侯庆生此时真叫个心花怒放呀。现在他在那女孩的心里应该是堪称完美了吧。侯庆生想着，不由嘴角上扬，脸上绽开了一个大大的微笑。这一笑把孩子吓了一跳。儿子说：“爸爸，你没事吧？”侯庆生说：“没事呀，怎么了？”儿子摸摸爸爸的脑门说：“还以为你发高烧了呢，平时不见你笑，现在你莫名其妙笑什么呀。”侯庆生说：“瞧，你这些算式全部正确，爸爸打心里高兴。”
检查孩子背国学的时候，沙发上的手机响了一声。侯庆生瞄了一眼，突然有了偷窥一下的念头。这是他从来都没想过的事。妻子每天晚上出去跳舞都不带手机，那手机无论响得多么惊天动地他都懒得理会。
换作他的手机落家里也一样，她从来不碰，她没那闲工夫。
说互不关心没错，说彼此信赖也有道理。一次，他的妻子还跟一个朋友开玩笑说：“他要能找个小三就能耐了！没本事倒是省了不少事！”侯庆生想起这些话心里冷冷地哼了一声，又跟孩子背起国学来。
这时，沙发上的手机又响了一声，屏幕亮得扎眼。侯庆生又一次有了偷窥的冲动。这一次，不可遏制！
孩子背完国学又开始看课外书。侯庆生悄悄蹭到沙发上那个手机的位置坐下来，然后神不知鬼不觉地拿起了妻子的手机。
他想要看看她的世界里是不是也有一个跟那女孩一样的人物，那个多年不见的“情”字，她是真的忘了，还是给了别人了。
他打开了她的微信，刚刚发来的两条信息赫然在目，发信人叫“冬天的大海”，男性无疑。
第一条信息说：明天搭我的车吧，我车上空着，不用早起赶公交了。
第二条说：七点你去街口的超市门口等我。
侯庆生突然感到全身的血都涌到脑壳里来了，这个“冬天的大海”是谁？让她搭他的车是什么意思？
他急急地又去翻那个人的朋友圈，他迫不及待地想要找到一些蛛丝马迹以证明他们关系的非同一般，同时他又害怕找到任何的蛛丝马迹。他的心跳加速，手也有些抖了。
05
就在这时，敲门声响了。孩子跑去给妈妈开门，侯庆生急忙把手机放回原地，悄悄踱回书房。到底是做贼心虚，刚刚翻过的内容居然没有留下一些印象，那个“冬天的大海”到现在还是冬天的大海，平静而神秘，妥妥地住在妻子的手机里。
侯庆生装模作样地翻着书，心乱如麻。此刻，他的身上好像突然被凿开了好多只耳朵，各种声音切肤而过，让他汗不敢出，如坐针毡。
他等着妻子问儿子：“妈妈手机响了没？”他等着她问：“谁动我的手机了？”若是儿子供出是他翻了她的手机，他该怎样解释……
他得承认，自己是个没出息的家伙。换作别的男人，要么霸气地厉声责问，要么很家常地随便一问，无论怎样都是开门见山，光明正大的做派，哪用得着这样心慌忐忑，惴惴不安。
一直没有听到妻子询问手机的事，直到听到卫生间传来哗哗洗澡的声音。她是装作不知道呢还是根本就毫不在意呢？明天是星期天，她要去哪里？难道……
侯庆生坐不住了，他轻轻踱到儿子身边小声问：“你妈妈明天要去哪里呀？”孩子说：“不知道去哪里，反正要出门。”
“哦，那你问问你妈明天要去哪里。”孩子说：“没看我正忙着嘛，要问你自己去问。”
“你这孩子！”侯庆生愤愤地说着又踱回了书房。连十岁毛孩都比他厉害了，侯庆生悲哀地想：我在这个家还有什么地位呢？
不是他不想问，是他不知道该怎么问，他开不了口。他已经记不清有多久没和妻子主动说过话了，他们之间的隔膜好比是一道墙，这道墙不是陌生人之间客观就有的时空之墙，而是他们精心建造的一道结实的心墙，他们用视而不见的方式朝夕相对，天长日久，主观屏蔽成了自动屏蔽，这面墙也愈筑愈高。侯庆生怎么都想不到，这面墙为他阻隔喧嚣的同时，也成了他到妻子那边难以逾越的障碍。
按以往的经验推断，妻子要出门，必定会对孩子千叮万嘱。他得承认，这个女人比他有责任心得多，一个人里里外外又要工作又要管孩子，整天忙得团团转，她对这个家是全力以赴的姿态。侯庆生侧耳听着，他默默准备着，如果妻子说明天要出门，他就顺势接话：“明天周末，去哪里我送你。”
侯庆生的心里突然咯噔一下。他对妻子还是蛮在乎的。
06
这回让侯庆生料准了，妻子洗完澡出来果然跟孩子说：“妈妈明天要去市里开会，你要听爸爸的话，好好写作业，乖乖的。”
侯庆生鼓足勇气站起身。他已经酝酿得差不多了。这个时候说话语气最要紧，既不能太强硬也不能太矫情，平静如水应该最适合他们现在的关系，应该最能够显示诚意吧。
侯庆生走到了书房门口。他已经在心里把这几句话反复操练了好几次，表情也拿捏得差不多了——正欲开口，只听儿子说：“妈妈，爸爸刚才让我问你明天要去哪里呢。”
“呵，问我去哪里？我去哪里你管得着吗？”妻子冷冷地说，“你要没空管孩子我把他送他姥姥家。”
侯庆生的计划全乱了。这是他始料不及的。他呆呆地站在那里，一抬头触到妻子恨恨的眼神，想好的话怎么都说不出来了。
“侯庆生！”妻子叫他向来都是这样连名带姓。此时此刻，本来就显生分的口气里似乎还夹了霜带了雪，侯庆生的心都冷了。
“问你话呢，明天有没有时间管孩子？”妻子有些不耐烦了。
“有时间。”侯庆生说，“周末怎么会没有时间？你走你的，我管孩子。”
“那就好。”妻子回了卧室，留了他一个人在客厅。
侯庆生望着卧室的那扇门，心里说不出的沮丧。他有多久没进那间房，没上那张床了？那是他主动离开的，他每天晚上看书看到深夜，妻子总是讽刺说他上辈子看书没看够，这辈子不如跟书结婚。他索性就去书房睡了，耳不听心不烦。
看来妻子真的要跟那个“冬天的大海”一起走了。她是不是经常搭他的车？他无从知道。但可以肯定的是，这么多年，妻子去开会，去赛讲，去培训……天南海北的，他一次都没送过她。也许她早已习惯搭别人的车了。
何止是没送过她，这些年她做任何事都没有麻烦过他。印象中有这么一次，大概是她刚生完孩子不久，那是个极冷的冬天的清晨，她要乘早班车去市里，她说想让他送她去一下车站，天黑路远，她一个人有些害怕。侯庆生想都没想就拒绝了，他记不清自己当时说了什么，只记得那次之后的两个星期，妻子没跟他说过一句话。
之后似乎她就没跟他开口说过类似的事了。她的老父亲生病住院都是她雇了出租车走的。
今天就算他说了要送她的话，估计她都得揉揉眼睛看看是在做梦呢，还是太阳打西边上来了。
她不需要自己了，彻底不需要了。
侯庆生颓然地坐在书房的椅子上，突然很想，抽一支烟。[1]
作者简介
李小娟，笔名叶子，山西太原清徐人，1981年生，中学英语教师。