带着父亲的意愿(苏小桃)查看源代码讨论查看历史
 |
《带着父亲的意愿》是中国当代作家苏小桃写的散文。
作品欣赏
带着父亲的意愿
参加工作的那一年，我来到乡下一个陌生的村庄，去寻访一位老奶奶。
这是很多年前一段人生经历留给父亲的回忆，也是父亲未完成的意愿。
父亲多次向我讲述过一件事和一个人。这件事实在很平常，平常如你坐车时有人让你一个座位，生病时女儿给你倒水递药；这个人也实在很平常，说来说去却是一个叫父亲模糊、我更加模糊的老人。
但父亲从未忘掉记忆中的这件事和这位老人。
我努力地去记忆，将父亲讲述的这件事情尽可能清晰化。
三十多年前，刚参加工作的父亲二十岁出头，被分配到海原县的一个小山村里教书。小学校坐落在山脚下，是一处没有围墙的院落。有一个很大的土窑，土窑的前部分是教室，后部分是宿舍。学校条件极其艰苦，没有灶，父亲只好学着生火做饭，时常被烟呛得直流眼泪，只好时不时就着从家里带去的咸菜啃干粮解决吃饭问题。缺水，父亲又没有大点的盛水器具，时常喝不到水。但父亲教书育人严谨细致、任劳任怨，责任心极强，对附近的村民友善而关心，大人孩子都喜欢他。
一个冬天的午后，天气异常寒冷，土炉里的火灭了，父亲受寒患了感冒，又缺吃少喝的，在冰凉的土窑炕上爬了两天，连课也未能上。后来一位头戴白盖头、约莫四十岁的妇女在孩子的带领下，端着热腾腾的洋芋和馍馍来到了父亲的土窑里。她看到父亲病得不轻，赶忙帮父亲生炉火，从家里拿来一张狗皮褥子给父亲取暖，又熬来生姜汤让父亲喝。在她悉心地照顾下，父亲的病情很快好转。后来她主动提出要父亲上她家去吃饭，父亲答应了，并要给她付饭钱，但她不肯接受，义务要给父亲做饭吃。
这一做，就是一年。
她的丈夫和她一样，对父亲善良而友好。他们有两个子女，大点的儿子在外地读书。来往时间长了，父亲也主动帮他们挑水、劈柴火，也常常帮他们的孩子辅导功课。在父亲的记忆中，在他人生刚起步时，面临着很多困难。那热腾腾的饭菜，那清亮亮的水，那暖融融的家，那友善祥和的一家人，给予父亲的不仅仅是驱除了饥饿和寒冷，还有给他精神上的安慰和支持，以及留在他心灵深处的触动和感激。
一年后，父亲被调回西吉工作，离开那里后就再也未见过老奶奶和她的家人。父亲后来转至平凉、西吉一带教书，曾经去海原寻访过老奶奶，但听说她的丈夫去世后，她搬迁走了，谁也说不上她去哪里了。尽管记忆都淡薄了，但父亲没有忘记老人，也没有放弃到所有可能留下老人足迹的地方去寻找她。几经周折，父亲终于打听到老人跟随儿子从海原迁至西吉，住在我工作的这个乡里的一个小村子里。父亲欣喜万分，徒步去寻找。但父亲找遍了他所听到的与这位老人有关的地方，仍没有找见老人。因为父亲实在说不上她的学名，谁也不知道有个“海原口音”的老奶奶具体住什么地方。父亲很失望，但仍没有放弃。他说既然老人已经到了西吉，就一定能找到的。在我刚被分配到这个乡工作的时候，父亲就将这件事情很郑重地交给了我，要我一定找见那位老奶奶，他要去看望她老人家。
于是，带着父亲的意愿，在乡下工作期间，我时时跟别人讲起这件事，打问着这样一位老人。
“你们村子里有没有一个海原口音的老奶奶？”
“她有七十多岁了，中等个头。”
“她戴着白盖头。”
……
我的话语简单明了。因为我再也没有与老奶奶有关的信息，而且这也是父亲留给我的唯一要找寻老奶奶的特征了。
大约一年后，我在一个村子里，跟村干部又打问起老人时，终于有人说村里有户外地人，很早就住这里了，老奶奶外地口音很浓，但她没有儿子没有媳妇，她和孙子生活着。孙子已经有妻有子了。
我决定在村干部的带领下去探个究竟。
一个午后，我敲开了一扇半掩着的大门，大门上搭满了青翠繁茂的穿枝莲。一位戴着雪白盖头、身着青色衣服的老奶奶侧着身子坐在院子里的花栏边，眯着眼睛，神情专注而默然，仿佛沉思在一个遥远的世界里。阳光正洒满院落，一个小孩在院里玩。
听到院子里有声音，老奶奶还没转过头，就问：“谁啥？”我一下就听出了她的海原口音。
陪同我的村干部说：“老奶奶，有稀客了，专门来看你的！”
“看我的？！”老奶奶用袖子拭了一下眼睛，疑惑地朝我们望了望，顺手摸起身边的拐棍，颤颤巍巍地站起来，拄着拐棍向我们走近。她个头中等，身体略显臃肿，但穿着整洁。
“奶奶，您好啊，我看您来了。”我毫无含糊地向老人问好。我确信，眼前的这位老奶奶就是父亲找了多年的那位老人。
“看我的？！我在这里生活有二十多年了，是个离乡人，没几个亲戚，咦，你谁啥？”听得出，老奶奶在这里生活已经有年头了。
“老奶奶，让她慢慢说给你听吧。”村干部说。
老奶奶将我们让进上房。房内的布设简单而整洁，墙的正中央挂着一幅经书画，笔迹庄重而隽永。一处大的炕铺很是清静，看得出，老人在这里生活得十分祥和。
作者简介
苏小桃，回族，宁夏西吉县人。