山村蛻變(童長福)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《山村蛻變》是中國當代作家童長福寫的散文。
作品欣賞
山村蛻變
一
大學生胡憑被組織部門選派到柒溪村任第一村書記。
吃完早餐，胡憑就開始收拾行裝，準備出發柒溪村。通往柒溪村的山路崎嶇不平，山峰延綿不斷，曲折盤旋步履艱辛。胡憑肩背挎包，奮力向山上攀爬前行，這是通往柒溪村的後山陡坡路。如果走前山，那要省去很多氣力，但他沒有這樣選擇，因為他心中裝着一個早已聽聞急於想見的場景——「窮山惡水」真面目。他汗漬涔涔地爬着，腦海中出現了很多畫面：深溝險壑，懸崖峭壁，巨石擋路，瀑布如雪，鳥飛蟬鳴，猿猴遊戲……
柒溪村來了大學生書記的消息，一下子叫風吹開了，吹漾了村口的五里坡，全村人都迎出村口去看，連久病的老人都做起筋骨蹣跚而來，眼巴巴地倚着拐棍看。柒溪村劃破平時的寧靜，像開了鍋似的沸騰起來，異常的熱鬧。村頭那截長滿雜草的石頭牆，像搭了戲台一樣擠滿了人，一旁的幾株老樹上也爬滿了孩子，鴉雀被惶惶地轟散。這年頭不興動輒鑼鼓，不然場面會更鬧，叫鄰村的人疑作他們又過了一回元宵。
大學生二十四五歲的光景，不像老人們想象的那個「官」模樣，戴着一副眼鏡，穿着一件長袖衫。很精神的一個青年，個子高高的，粗壯而均稱，不留鬍子，頭髮剃得很短，青光光的頭皮看去象把板刷，應酬鄉親們的問候，他嘴上遊戲着一絲羞澀的微笑。三月初的暖天，他沒穿外套，直接把一件織着黑花的米色高領羊毛衫套在了外面，下邊是條洗毛了的牛仔褲。
一陣山風吹來，胡憑稍感有些爽意。他向村口五里坡方向走去，佇立在一間板皮茅草屋前，目睹房舍，房前沒有牆，是板皮上披搭防雨布加蓋茅草遮擋風雨的。昨天村里老支書給他打電話說，這是村里最貧困的一家，家中的境況是「家徒四壁」。胡憑了解完情況後當即表示，一定要把村里這個「窮根」拔了！因此，他急於想見這家的狀況。現在眼見為實，哪裡可算「家徒四壁」呀，這不分明是家徒三壁嗎？他眨了一下眼，邁步走進屋裡。屋西角床上團縮着一位中年男人，他身旁一個大辮子姑娘正在端碗餵藥。
「這板皮房每間不夠十二平方。一家三口就住一間板房，另一間板房裡面養了兩頭豬，再多就容不下了。」老支書介紹，住人的板皮房子內塞了兩個老床架，男主人與兒子睡一床、大辮子姑娘女兒一床。兩床之間掛了一塊布簾，是入門的小空間，小得只容兩個人擦身而過。做飯的家雜都堆在門口，吃飯連個像樣的飯桌也沒有，各人只能打飯菜端着碗，或蹲牆根或站着或坐在地上吃飯。
「這家男主人叫賈南，早先娶了山後村的一媳婦，婚後生下一男一女，大的是女孩，今年該有二十歲了。」老支書說，家庭一直過得很貧窮。孩子漸漸長大後，家庭正在慢慢向好的方向變化。沒想到，五年前的一天夜裡，一陣大風大雨來襲，讓這個原本貧窮的家庭再次墜入萬丈深淵。暴雨的襲擊，柒溪村損失特別嚴重，全村倒損房屋十幾間，農作物只有二成多收穫。就在這一次大災中，賈南家唯一的破舊瓦房轟然倒塌，家裡一切家雜都被打爛，妻子正好被房子的大樑柱打中頭部，當場沒救。賈南和兩個孩子倖存下來，萬幸的是他們三個人沒受傷。災後，村里幫助賈南在五里坡搭起了這兩間板皮房，讓他們一家暫時生活下去。本來只是作為臨時解決的辦法，沒想到這一「臨時」，卻因為各種原因，就一直臨時了五年多。賈南一家為了生活，只好擠在一間房裡，騰出另一間養起豬，每年靠賣豬收入一點現錢。因為養豬污染了周圍的環境，賈南沒少被周圍村民打罵，治保主任都成為他家的常客了。
「禍不單行呀！真是屋漏偏逢連夜雨，為了供孩子們讀書，賈南前年外出打工，想賺點零錢補貼家用，結果又從工地的腳手架上摔了下來，至今一直臥床不起……」不知是同情還是傷感，老支書聲音有點沙啞，他說，這個家的不幸，最終還是苦了女兒賈玉，她先是輟了學，接着又要挑起照顧臥床養病的父親和供弟弟上學的重擔。
離開賈南家，胡憑在路上邊走邊與老支書聊起村里山林土地的事。
「這村里山林土地的事真是亂如麻呀！村民矛盾很多都是從山林土地問題上引起的。山林土地問題都是前兩屆村委造成的。這一屆是心有餘而力不足啦！」胡憑聽後，心潮起伏，若有所思。
「我有一個不解的問題想請教老書記，還請不吝賜教。」胡憑神思恍惚道。
「有什麼要問就問唄，哪來這麼多的客氣。」
「村里沒有收入、集體沒有資產麼？還是另有情況？」
「這個問題複雜呀，以後咱再慢慢聊吧！一個村這麼大，什麼鳥都會有的，什麼事情也都是有可能發生的。」老支書深深的吸了口氣，雙眼望着天空，突然話頭一轉道：「你是不是下來鍍鍍金，回去就提拔了？聽說以前來下鄉的很多幹部都是這樣的。」
帶着疑問，胡憑與老支書走進了村里唯一的一家店鋪——「腸粉店」。進門一看，這哪裡算什麼店，就是在家門口騰出幾米的地方，擺着兩張小桌子。在房子的屋檐下建一灶台，每天就用這灶台做出十多份腸粉，賣給村里那些來不及吃早飯，趕着要上學或出工的人們，最多的賣出記錄也就是二三十份吧。
天晚了，村口五里坡那頭傳來了陣陣狗叫聲。一隻只的斑鳩「咕咕」地飛過草坡，飛回山崗下煙濛濛的密林。漸黑的天空顯出了星斗，半個月亮淡淡的，照着這空曠的山野。
二
胡憑來到柒溪村的第一個夜晚，失眠了。他失眠不是為別的，而是在想，自己要實現心中早已運籌好的「新農村建設五年發展規劃」，不是輕而易舉的事啊！想要使柒溪村的民眾百姓致富實現真正脫貧，振興鄉村發展產業，確是任重而道遠。他這樣迷糊着，迷糊着，漸漸地就見天明了。
按着昨天晚上的村委班子成員商議決定，今天兩委班子共同商討他提出的「新農村建設五年發展規劃」。兩委班子成員都來得特別早，大家通過深入細緻的分析，都無不贊同。五年發展規劃，即在五年之內要做到：一，首要任務就是讓貧困戶賈南家脫貧；二，採取多方渠道籌集款項，克服種種困難把下山的路修好，讓山產品和土特產走出大山；三，引進外資在柒溪村建立農副產品深加工企業，促進村民不走出大山就能安居樂業；四，充分利用山景地緣優勢，籌建農家樂客棧，促進旅遊業興盛開展。
胡憑進駐柒溪村的這些日子，家家雞鳴犬吠，人人激動不已，整個村子在動盪、在鬧騰、在熱盼，村民們用期待的目光迎接着每一天的朝陽。春雨滋潤着大地，五里坡的草地綠茵茵地長了起來；春風掠過每一家的牆頭、檐下，多少人把振興鄉村發展產業、建設美好家園的希望，寄託到這片貧瘠的土地上，寄托在第一村書記、大學生胡憑的身上。
振興鄉村工作千頭萬緒，胡憑想了很久，但經過一番深思熟慮後，他決定第一步先讓貧困戶賈南家脫貧。
胡憑再次向村口五里坡走去，若有所思地走進賈南家。一進屋，看見賈玉依然端碗給父親餵藥。周末放假回家坐在一旁寫作業的弟弟，看到胡憑的打擾，立即喊了兩聲「姐姐、姐姐」。
賈南的家就「建」在五里坡的南側。五里坡草坡接草坡，據說五里坡曾有過茂密的樹木，大片大片地綿延。後來一場大火，燒盡了樹木，燒焦了土地，於是就只長草了，漫山遍野的草。這兒的草坡都起伏不大，象大湖裡一個個平緩、舒展的浪涌。春天到了，那些牛筋草、大薊、雀稗、茅草、馬齒莧和茵陳蒿，泛出了新綠，鮮翠得叫人眼酸。毛茸茸的草覆蓋了一片接一片的坡地，踩上去感覺是厚厚的地毯，從柒溪起了頭，一直鋪到老遠老遠的山崗腳下。
胡憑心想，這麼一大片草地，如果承包給賈南家養殖奶牛，或者做奶牛場，引進加工企業是一個很理想的地塊。因為就在他們家門前直坡的兩邊，和山腳下一片混雜林交界，林子後邊還有一條清澈的溪澗，從柒溪山谷里流出來，可供奶牛場飲用，加上這片土地閒置多年，養殖奶牛便渾然天成。
胡憑迫不及待地想把這個思路告訴賈南、賈玉。
那天，胡憑找到賈南，賈南躺在床上一直不作聲，好像不願談及這個話題。躲到豬圈一邊的賈玉，看得出是剛從外面幹活回家，她把豬圈裡邊的豬，不停地驅趕，豬發出了「嗷嗷」的叫聲。在豬圈與板房相隔的那扇簡易的小門間，胡憑看到賈玉的側身，她穿了件洗褪了色的藍布衫，很單薄，肩頭和腋下卻汗透了，隱約還冒着水氣。她的側影很好看，胸脯高高的、尖尖的，仿佛要把衣衫頂破，一頭黑髮濕潤柔軟而美麗，又仿佛被晨露沐浴過。胡憑想，二十歲正荳蔻年華的她，沒有像村里同齡的女孩一樣卸下心理包袱，盡情享受多姿多彩的校園生活，卻生存在這樣的家庭、幹這般的苦力，家裡家外地忙活着，真是難為她了。
過了許久，賈南才喘着粗氣、吞吞吐吐地把五里坡的實情一五一十地告訴胡憑。原來，早在七八年前，五里坡上長滿了鬱鬱蔥蔥的參天大樹，有松樹、有杉木、有闊葉混雜林，是全村最好最肥沃的一片山林。林改時，村里按照權屬關係，將這片林地分給了六戶村民，以山坡脊背為界，山脊兩邊分上、中、下六段聯合管護經營。後來，經營下段山場的一戶族姓村民，在農田幹活燒田埂草時，不慎引發了山火。很不湊巧，那天晴空碧日，萬里無雲，風颳得特別大，又正好趕上中午艷陽高照，火借風勢，沖天的焰火在不到半小時便將這片山林吞噬了。事後，雖然肇事者被判刑幾年，受到了法律應有的懲罰，但是村民損失的林木財產卻不可估量，相互間不斷地指責謾罵，誰也不願意原諒誰，原本和睦相處的幾家人，如今成了冤家對頭。因為林木賠償問題，至今都沒有達成一致意見，這麼多年下來，誰都不願意投入資金重新去植樹造林，又誰也不肯讓誰去管護經營。因此，五里坡便成了綠草坡。
「土地資源是國家的，一直都不解決也不是個辦法呀！」胡憑說，他既然遇上了，就要去面對、去解決。胡憑告訴賈南，他要去縣法院以及林業部門，把五里坡的這個「包袱」理順清楚，然後再利用好國家出台的農業農村政策，向相關銀行申請扶貧貸款，扶持他發展奶牛養殖，實現脫貧致富。
賈玉從豬圈一側走了過來，在她抬頭與胡憑對視的瞬間，他看見她那雙晶亮的眸子，明淨清澈，燦若繁星。不知道她是聽到了什麼，還是想到了什麼，賈玉對着胡憑神秘的一笑，眼睛彎的像月牙兒一樣，仿佛那靈韻也溢了出來。
沒過幾天，胡憑帶着自己的願景和任務下山進城去了。
下山的路狹窄坡陡，碎石遍地，艱難前行。但山嶺路旁卻盛開着馬蹄蓮、牽牛花、野山菊和映山紅，山邊的溪水也發出淙淙流淌着的水波聲，那遠山峰頂上生長着鬱鬱蔥蔥的青松翠柏和混雜灌木，這風光迤邐的自然景觀開發成旅遊景點該有多好呢！胡憑想着，腦海中浮現出了他的五年發展規劃，必須把下山的路修好的意念更加堅定了。
三
胡憑進城回到柒溪村時，夏天快要來了，草坡上那些春天開的野草花，一片一片地落去。那些小不點的豬秧秧花，一度曾蓋滿了草坡，染出了一片粉綠色來，而今都褪淨了。草的顏色也變深了，恍惚還都浸在那洗去了它們的鮮翠光澤的雨水中。那陣子的黃梅雨呀，真叫人膩煩，不然晴朗明淨的天上，定會飄起五彩的風箏。
多好呀，五里坡！
在得到相關部門的支持並經多方交涉後，胡憑終於把五里坡遺留的「節症」解決了，同時，他還到縣交通局遞交了柒溪村公路建設項目報告。
夏天總算來了，草坡上那些夏天開的野草花，一朵一朵地綻開。大薊的花苞從春天時就一直頂在莖上，急切地期待着這個日子。
賈南的身體也日漸好轉，偶爾可以下床走走，有時還會扶着板房幫助女兒喂喂豬，做做飯。對於這樣的一個家庭，對於肩壓千斤重擔的賈玉來說，這已經是人間最大的幸福了！賈玉因此也暫時從繁瑣的家務事中解放出來。
賈玉是個清明的姑娘，她總有一股糊塗的力量推動着，每天天一亮，就起床做家務、種地，沒完沒了的農活，牽引着她走向愈來愈濃重的迷霧中。自從胡憑出現在她家後，或許是那次與賈南的談話，讓她知道父親已應允了胡憑幫助她家發展奶牛養殖項目的事情，她的性情就愈加開朗了，往日裡不見的笑容，現在時不時地掛在臉上，尤其是見到胡憑後，還有一種猶如鍋巴或者漿糊的感覺，非粘住他不可。
「胡書記，扶貧貸款可以辦了嗎？要怎麼辦？」這天上午，賈玉沒有下地干農活，而是在村部守株待兔等着胡憑的出現。
「想好要養牛啦？從事奶牛養殖是有一定風險的，既要有奶牛的飼養技術，懂的給奶牛防病治病，還要有吃苦耐勞的思想準備。」胡憑認真的問道。
「我想好了！不養牛我還能做什麼？不懂不會的技術，我可以進城學呀！」
「那回家準備準備材料，等我通知吧，有空我就帶你去縣裡辦理貸款手續。」
胡憑交代賈玉辦理扶貧貸款所需的材料，還告訴她回家儘早把那兩頭豬處理了。賈玉回眸一笑，揮揮手離開了村部。回到家裡，她發呆似的坐在床頭，眼前一片儘是胡憑的影子，她特別喜歡胡憑那副眼鏡。她曾經與村裡的姐妹們說過，眼鏡是知識的象徵。
當明天變成了今天、昨天，最後成為記憶里不再重要的某一天，人們突然就會發現自己在不知不覺中已被時間推着向前走了，這不是在靜止火車裡與相鄰列車交錯時仿佛自己在前進的錯覺，而是自己真實的在成長，在每一件事裡成就了另一個自己。賈玉就是這樣的一個女孩，她已不再是只知道天天下地幹活、天天沒有目標的女孩了。她漸漸地從那個充滿黴菌味道的家庭、從面色蒼白的童年的陰影中走了出來，變成了另外一個自己。
從胡憑告訴賈玉準備去辦理貸款的那個時刻起，笑意就一直寫在她的臉上，臉上漾着歡樂的波紋。因為她的身體長得不高又十分消瘦，所以走起路來總是輕飄飄的。她的那雙眼睛靈活之極，很漂亮，眼裡有內涵，充滿欣慰和力量。
胡憑幫助賈玉辦好小額貸款，請來幫工建好了牛棚，又介紹賈玉到城裡一個大型奶牛場去培訓了幾天，還從城裡這個大型奶牛場挑選了四頭壯年牛，與賈玉一同牽回柒溪村。一路上，他倆奔奔跑跑、說說笑笑，說出了許多的夢想。少男少女獨處的時光，有聊不完的話題，有扯不盡的精力，對方的一舉一動都在吸引着異性的眼光。
不知不覺間，賈玉已經喜歡上了胡憑。
戀得愈痴，快感愈強，惆悵亦愈深。自打認識胡憑後，賈玉便沒有別的歡樂，除了起早摸黑地幹活，她唯一的消遣、生活中唯一的樂趣，就是隨心所欲地虛構她和胡憑在一起的故事，天天修改，時時潤色，不斷地添枝加葉，讓這個故事一天天地完善、豐滿、美麗……
四
烈日炎炎，熏着大地，地里的禾苗灰濛濛的垂頭喪氣。儘管如此炎熱，但對於賈玉養的四頭奶牛，卻是每天都有吃不完的青草，喝不完的甘泉。不多久，四頭牛都開始產奶了。
賈玉每天五點多就出來幹活，等擠完四頭牛的奶，她才回家吃飯。
聽說賈玉家的牛產奶了，胡憑很高興，也過來看看熱鬧：「對奶牛擠奶要嚴格遵循擠奶時間，不可打亂已經形成的擠奶規律，擠奶時要洗淨雙手，穿好工作服，備好消毒藥水。」
胡憑走進牛棚，一彎腰從橫欄下鑽了進去，把臂肘支到了她身前那頭大花牛的背上，臉對臉地看着她。她雙手不停地擠着奶，兩眼羞答答、笑盈盈地盯着他，讓他看得忘情，看得忘掉那些不敢往下想的事情。
「這麼多牛奶，你怎麼送到縣乳品廠的？」胡憑問。
「每天擠完奶，我就桶裝好，約好時間，用自行車載着把鮮奶送到鄉里，然後乳品廠的專車來接。」這時，胡憑愈加感覺修好下山公路的重要性。這條下山公路是上個世紀八十年代初開的老公路，離鄉里約5公里，由於柒溪村沒有集體資產，更沒有村財收入，這麼多年都沒有維修，坑坑窪窪高低不平，加上原來的路基差又窄小，有的路段因山體塌方，或是堵塞或出現了裂縫和豁口，成了斷頭路。村民下山，不得不靠走路或者騎自行車，路段差的時候就下來推車。
胡憑決定再去縣交通局跑一趟，問問公路修繕硬化手續審批進展情況，順便也看看有沒有願意到柒溪村興辦牛奶加工廠的企業，或者興辦奶牛場，擴大奶牛養殖規模，這樣，不僅能夠盤活柒溪村閒置多年的草場資源，解決賈玉鮮奶銷售問題，而且還可以吸納柒溪村村民到加工廠上班，實現村民不走出大山就能安居樂業的願望。
這次進城，胡憑收穫頗大：他從縣交通局打聽到，柒溪村的下山公路維修工程年底就可以動工實施了，最關鍵的資金問題解決了，由省、縣、鄉三級政府各出一點，村民配合投工投勞。同時，鄉政府還鼓勵村民發展風險小、見效快的奶牛養殖業，優化產業結構，做大產業規模。
回到柒溪村後，胡憑便時不時地往五里坡跑，有時走進賈玉的牛棚看看牛，有時幫助賈玉處理擠好的鮮奶，有時還會從坡底跑到坡頂，用他的話來說這叫「深度考察」。五里坡實際上沒有五里，只是山脊狹長，且長得比其他山坡更平更長，因此村民們都叫五里坡。
胡憑到五里坡的次數多了，久而久之，村民們就紛紛交頭接耳的議論開來，說是胡憑戀愛上了賈玉。而賈玉也經常在牛棚里一個人發呆，從不和人說話，也不東張西望，仿佛柒溪村發生了什麼都與她無關。她總是一個人默默地站在牛棚門口，仰頭看着天空的雲彩，仿佛在她的眼中總是有回味的另一個世界，而不願意面對現實。有的時候，她還會獨自坐在路邊的台階上，雙手抱着腿，在那裡靜靜的發呆，本來就瘦小的身子在微風吹拂下，更讓人覺得凌亂而又孤寂。
胡憑也聽到一些議論他的閒話。從入夏以來，閒話就沒斷過，因為他在不斷翻新花樣，做出種種叫村里鄉親們大為訝異的新奇事來。比如，組織村裡的年輕黨員義務清理環境衛生、在村里評比文明家庭、簡辦紅白喜事等等……對於他的議論，有時多些，有時少些，有時嚴重些，有時委婉些，起起伏伏，就象江潮一浪一浪的。但無論人家講啥，他都沒放在心上，照樣上班幹活，依舊我行我素。他不是來柒溪村安家落戶的，所以沒必要入鄉隨俗地為了一群鄉親們的少見多怪，而委屈自己去改變做人的「做相」或者叫行為方式。他還是當初那個樣子，那套行頭，那副作派，那樣的落拓不羈，只是放得愈開，愈逍遙自在，待人接物愈漫不經心。身為第一村書記的他工作很盡責，生活作風也不壞。
他仍有比一般村民多得多的閒暇，常常用來看書學習，仍舊每星期看一本書，等下次進城再換一本或者幾本。在柒溪村小伙子、姑娘們眼中，他依然被深深地崇拜着，儘管他（她）們都受到過爹娘的警告：「人家是大學生、人家是村書記，你學他什麼，好好下地幹活去！」。
每當晴天，他還會跑到五里坡去放風箏，放給賈玉看，像在小時候學校的舞台上，演出他那層出不窮的「魔法」，又憑這風箏做了孩子王……
但這一切他都漸漸膩了。這山溝溝不比在城裡單位，沒有人指示他怎樣怎樣，所有的玩法、活法都是他自己的「獨創」，做來自得其樂。但這個樂，畢竟是人為地尋找來的，而不是生活中固有的、自然碰上的。本來是為着愉悅精神，卻因「獨創」尋找刺激而耗費了許多精神。他漸漸感到累了，望着天空綿綿的細雨和那泥濘的道路，破敗的農舍，一行大雁，幾條瘦狗，還有那許許多多在他周圍嚶嚶嗡嗡的男人和女人，他每每發困，哈欠一個接一個。
五
胡憑不愛聽村里關於他的那些閒雜話，一有閒暇時間，除了看書就是做風箏、放風箏，天晴的日子，就讓這些風箏高高地飄揚在五里坡的上空。草坡上的風箏不光迷醉了賈玉，還招引來村里一大群孩子。村裡的孩子們，從來沒有見過風箏，更不知道怎麼放風箏，看着天空飛着的一隻只蝴蝶、小魚、小鳥感覺非常的好奇，就連大人們看着看着都會情不自禁地叫好。
胡憑做了五六隻不同造型、不同花色的風箏，他合抱着雙臂在五里坡草地上來回踱步，等到頭頂的風勢變大了，便一順溜地放飛這些風箏。一隻只風箏飄在溪風颯颯的高空，仿佛成了一次次風箏展覽。這時，他不看自己的這些「作品」，只斜睨着仰臉望天的賈玉，從她的臉上看到了神奇和美麗……
賈玉最喜歡胡憑做的那隻畫得花里胡哨的橢圓形大風箏，誰也看不懂他在那上邊畫了些什麼，但人人都說好看。它迎着風，緩緩地飄升，像逆水的魚，抖擻着它那條長長的尾巴，等它飛得很高很高了，借着風力停留在那個高度，胡憑便把線板往草地上一插，開始放飛第二隻風箏。他喜歡把好多風箏接二連三地放上去，讓它們一同在天上遊蕩。第二隻的形狀像張開雙翅的蝙蝠，被他塗得漆黑。然後，他又放第三隻、第四隻……他告訴賈玉，還在他念小學的時候，他得過學校的風箏比賽冠軍，可惜中學、大學都不搞風箏比賽了。
「在城裡，你也放風箏嗎?」
「是啊！不過城裡地方狹，難得一塊空地又四面是高樓，還種着樹，還有像蜘蛛網似的許多電線，一不小心就'落井』，掙斷了線就'出國』了，玩起來真憋氣！放風箏沒比這五里坡更好的場地了。」
風吹得風箏簌簌地抖，扯着線兒跑，不幾步它就飛上去了。沒過多久，村裡的孩子們看着看着就手癢了。胡憑便把自己做的風箏，慷慨地獎賞給這些最忠實、虔誠的追隨者，然後教他們怎樣製作風箏，怎樣扎篾，怎樣糊紙，怎樣上彩，甚至怎樣從他們的母親那裡「要」到大團大團的線來。於是，草坡上有更多的風箏飛起來了，大的，小的，做得好的，做得不好的……也有好多怎麼也飛不起來的，被呼喇喇地牽着跑，草坡上象翩躚着一群彩蝶。尤其是最近一段日子，有些孩子星期六一放假，就會躲着父母跑來五里坡玩風箏，急匆匆玩的一臉汗，手忙腳亂地在草坡上奔竄。
胡憑不斷地翻新花樣，新做的風箏玩不幾回又被他淘汰。他的新產品愈搞愈大愈豪華，什麼花樣都有，後來孩子們還見他搬出了一套巨大的「幾何大全」，分別為正方形、長方形、圓形、橢圓形、三角形、梯形、扇形，而每一隻風箏上又畫滿對比鮮明的大小色塊，拼砌在一起，包容了所有這些圖形。它們高高在上，神秘而自在，一片連着一片，仿佛叫人們看一部講幾何的天書。
有一天，孩子們還沒放學，草坡上只有胡憑和賈玉倆偷閒玩耍。六七隻風箏停在空中，被強硬的山溪大風鼓着，把線都扯緊扯硬了，稍微一撥，就像琴上的絲弦錚錚有聲，天上的風箏便有動作，一抖，一顫，風箏連帶那長長的飄帶，整個地翻了個筋斗。
「這叫'晴空霹靂』，看過沒？」他又一撥，風箏在天上頻頻地點頭。
「這個我知道，叫'雞啄米』。」她笑意盈盈的眼睛看着胡憑，胡憑也沖她笑笑，算是認可了。
「這叫'盪鞦韆』。」
「這是'豆腐塊』。」
「畫些花兒、鳥兒、蟲兒不好麼？為啥畫這些，胡書記？」賈玉邊問邊蹲在一旁幫他繞線。
「這個你就不懂了，世界是幾何的組合。天地方圓，總歸逃不出這些圖形，我這叫天地人間。」胡憑開始奔跑，將他的「幾何大全」送上藍天。但那天的風軟，風箏在天上停不多久，不等他把全套風箏放飛，最先放上去的那隻大三角就墜落下來了。
通常，只要山谷里來風，颳得硬些，胡憑定能跑出一口氣來。玩風箏，他確實身手不凡。他那些風箏不光做得豪華，飛得高遠，並且也仿佛是他手中的魔術道具，玩到得意時，便由他耍出一手很噱頭的把戲來給人看。
漸漸地，看的人多、玩的人多了，又有長舌婦多嘴男議論道：「這個書記是來給我們村辦實事促發展的？還是來放風箏的？」
「這樣的年輕人，怎麼帶動村民建設新農村呀？」
……
胡憑從來不與村民爭辯什麼，他天天照樣信心滿滿地上班工作、玩風箏、看賈玉，或者走進牛棚看賈玉養的奶牛。正如村民們所說，他的確是來「玩」的，不僅如此瘋狂地玩風箏，而且還經常走進村尾那大山，趟河涉水，翻山越嶺，摘野果，玩奇石，看瀑布，一走就是一整天。
一轉眼就進入冬天了。冬天里的風好大，呼呼地從山谷吹來，吹的五里坡的草兒悄然變枯變黃了，大雁剛剛南歸，一場突如其來的冰雪，就把草地推進寂寥的冬，好在賈玉為幾頭奶牛做了充分的準備，儲備了足夠的過冬糧草。
六
柒溪村顧名思義有七個山谷、七條小溪，因盤踞在一條大動脈的山腳下，溪水長年不涸，晶瑩碧透，在亂石中蹦蹦跳跳，翻出潔白的水花，溫柔而歡快地流淌着。春暖花香時，明淨的小溪像一條白玉帶，水中的柳樹輕悠地飄動着纖細的嫩枝，那些倒影映在水中的翠綠的小草，夾雜着三三兩兩的不知名的野花，淺黃、淡藍、粉紅、微紫，像眼睛，像星星，還眨呀眨的；夏天斗折蛇行，是山鄉的特景之一，它蜿蜒曲折，不依不饒，鬥志昂揚，儼然像一個熱情奔放的小伙；秋天，小溪搖身一變，猶如一位身着素服、身材修長的窈窕淑女，靜靜地、緩緩地流淌，既不像春天那樣活潑，也沒有夏天那樣迷人，但是，它也有獨特之處，當一片片枯黃的葉子飄落下來，小溪便把它們接住，讓它們隨着自己流動，一片片葉子猶如一條條金色的小船在水面上滑行；進入了寒冷的冬天，小溪結冰了，大地仿佛穿上了一件銀白色的睡衣，安然入睡。
連綿大山，峰高林密。山谷中，更有一條條瀑布似萬千猛虎在翻騰咆哮，再看那白練，卻多姿多彩，真是「石挑練破，化為點點玉珠飛濺；雨打花開，幻作朵朵白蓮飄浮。」白練扎在山腳下，擊起一片雪白的泡沫，如同一片繁盛的「梨花」，它們聚集着，變幻着，似乎竭力要彰顯這大山的氣魄。好個柒溪村呀！縱橫交錯的林中峽谷、山澗溪流，將一座座大山網成一塊一塊的綠茵，風過之處捲起了千層綠浪。
每當陽春五月，漫山遍野盛開着杜鵑，千姿百態，奼紫嫣紅。它們有的紅艷似火，茁壯挺拔；有的潔白素雅，別具風骨。一樹樹的花團錦簇，一團團的火樣人生，當他漫入這片花海時，便會感受到花與人形影不離，人與花魂牽夢繫，摟抱着岩石的虬根都春情漾動，即使一柄柄花蕊也春意盎然。
當然，這麼一片神秘的森林，自然是缺不了一個與人類息息相關的動物世界。說到這個，就不得不提起猴子。柒溪村的野猴品種和峨眉山的都屬於獼猴，它們生性膽大活潑，喜好群居，是最人類相處最好的動物。
胡憑就喜歡這樣充滿野性的山，一進山就能自由地玩，奔放地野。不僅他自己狂歡，而且還從城裡帶來一群群朋友進山與他一起狂野。他們總是進到山中隨意找一塊大山石坐下，閒閒地看小溪流淌，靜靜地聽小溪淺唱。他說，眼睛清亮了，耳朵靜幽了，一顆心頓時也便寧靜安詳起來了。
那是一個星期六的上午，早就按捺不住的他，帶着城裡來的五個客人準備好乾糧和登山工具，一頭滾進火熱的陽光里。「向前！向前！向前！」大叫着開路進山了，清風拂面，好涼的風，在耳邊呼呼作響。就在胡憑透心涼，爽歪歪時，腳下踩滑了一片青苔，他被重重地摔倒在地。等他清醒時，他已經在縣醫院躺了一天了，這一跤還真摔得不輕呀！醫生診斷說是大腦內顱損傷，好在他被朋友及時送醫院搶救，住院些日子就可以康復出院。
這陣子的惶恐真折騰人。看到胡憑住院，有些喜歡風箏的村民會常來看看他，也有些看不慣的村民卻幸災樂禍起來，說：「不務正業，這樣的書記不要也罷……」
住院期間，先前與胡憑一起進山的那五個客人又去了一趟柒溪村，依然「向前向前」地挺進大山。這次不同的是，他們沒有胡憑的陪同，肩上好像還背了一些儀器似的東西。下山時，天已完全放黑了，當天晚上，就在老支書家裡過了一夜。據說，這五人是縣旅遊部門的工作人員，此前，胡憑與他們進山，是給他們帶路、探景，進行旅遊線路規劃策應的。
賈玉聽說胡憑一跤摔進了醫院，她惶惶不安地從牛棚里跑出來，第一時間趕赴醫院。等他睜開雙眼，看到她坐在他的床頭時，她哭紅腫了的雙眼，又笑成了一條細縫。她邊餵藥邊罵俏道：「你嚇死我了！我還以為你就一直睡着呢！」
見他不說話，賈玉又說：「你不是說還要幫我引進奶製品深加工企業嗎？現在怎麼耍賴躺床上呢？」
如今，通往村裡的公路已經修好，並且還實施了水泥硬化，車輛進進出出方便多了。賈玉的奶牛場也辦的一日比一日紅火，前些日子，她通過村民互保聯代，又向銀行籌了點錢，再買進了一批奶牛，現在她每天單是鮮奶就能生產三四百公斤，不僅雇了村里閒雜無事的村民幫助打理日常業務，還聘請了城裡的獸醫定期進山給奶牛做健康檢查。聽村民說，賈玉還今年還打算利用山景地緣優勢，籌建農家樂客棧，在村里開民宿。現在從城裡到柒溪村一日游的顧客可多了，尤其是節假日、雙休日，有城裡帶孩子到五里坡放風箏的，也有「驢友」專程去爬山的，還有呆在城裡想到鄉下換換新鮮空氣、吃吃家養雞鴨和天然無污染蔬菜的……
轉瞬，五年時光逝去了。五年裡，很多村民蓋了新房，買了小車，村里也建了公園，柒溪村真正實現了鄉村振興五年發展規劃的既定目標。此時此刻，柒溪村出現了這樣的一幅畫面：成排瓦房一片片，小樓坐落綠蔭間，水泥路面保潔淨，高挑路燈照安全。柒溪村也建成了遠近聞名的旅遊村，在賈玉的帶動下，山上建起的旅遊客棧——「農家樂」一家挨一家……
天降大任，形勢不等人。五年間，柒溪村村民以往那僵硬的臉孔忽地都舒展開了。此時此刻，他們需要來一陣狂歡，為着壓驚，也為慶賀收穫。五里坡的農家樂喜孜孜地等待着開業，每天都有成群結隊的男男女女進山或者旅遊，或者採購山貨，一隊隊的男人和女人，嘻嘻哈哈地趕路，像飛過田野的一群斑鳩……[1]