尔理收破烂儿(马进思)查看源代码讨论查看历史
 |
尔理收破烂儿是中国当代作家马进思写的散文。
作品欣赏
尔理收破烂儿
上世纪九十年代初的七月，随着高考结束，尔理一下子觉得无所事事。
尔理觉着得想办法挣点儿钱了。他觉得，自己收破烂儿应该行吧，听说也挺能挣钱的。
说干就干，他从屋子里找出了家里的小杆秤，又从院子里找到原来卖水果时的两个铁筐，让奶奶找了几个装过尿素的空尼龙袋子。奶奶笑着问他：“你能拉下那脸吗？”尔理也笑了“先试试，只要能挣钱，脸就不重要的了。”“你说的也是，你两个哥哥都单过了，你爹和你妈只能用粮食换点儿零花钱，手里都紧啊！”奶奶说的有些悲楚。
晚上，父母从地里疲惫的回来，尔理对父亲说“明天我想去县城里收破烂儿，你看行吗？”父亲还没有点头，母亲就抢着说“你行吗，要不歇一天，明天去地里一起锄草。”尔理还没有回答，父亲慢腾腾的来了句：“去吧，今天晚上给你找些零钱，去试试。”
这时外边打工的大哥闲着没事来串门了，看了尔理准备的家当笑着说：“你收破烂儿行吗，得张嘴喊啊。走街串巷，嘴里不停的喊，‘收烂铁烂铜酒瓶子来’。”并说了一些破烂儿的大概价格，以便让尔理心里有底。曾经收过的破烂的大哥也一再的叮嘱尔理，“见到收破烂儿的同行，嘴要甜。问他们今天在什么地方收破烂儿了，他们去过的地方，你就不能去。如果他们问你收的价格，你也别告诉他们。”说到这里，原本一脸憨厚的大哥，眼睛里竟表现出一种从没有的狡黠。
秋天的夜晚很是凉爽，一家人坐在院子的树下，聊着一天的见闻，显得从没有的温馨。父亲站了起来，对母亲说：“你去柜子里给尔理拿二百块钱，再多给五块钱，让他明天晚上回来时，买点儿韭菜，咱们吃顿饺子。”
村子里的清晨是在此起彼伏的鸡叫声中到来的。母亲起了个大早，做了面条，特意给尔理捞了一大碗。不知道什么原因，尔理竟觉得没有一点饿意。母亲叮嘱尔理：“把钱装好，别弄丢了，能收就收点儿，不能收就早点回来。”
路上，尔理试着好几次想喊出收破烂儿的叫声，但好几次，话到嘴边又咽回去。离人家远点了，尔理才干呵了好几次，喊出声来，不过声音大的有点儿吓人，惊的不远处的一群麻雀唿的一声，从路边的树上飞起来。
县城对尔理来说，熟悉而陌生。熟悉是因为他在这里上了四年的学，在这里摆过水果摊儿。说是陌生，主要是因为那时的他对县城基本上是一个过客，很少停下来仔细的打量每一座建筑，每一条巷道。现在自己有时间了，得好好看看，走走。
还是先从村子里开始收吧！尔理想着，骑车子拐进了离主街最近的一个村子，村子里的人家，也都是杂乱的居住着，通往每户人家的小道，曲曲折折，时宽时窄。尔理推着车子，大声的喊着，可是每家的门都闭着，唯一呼应的就是狗的狂吠和主人的训斥声。
尔理边走边喊，瞪大了眼睛竭力的张望着，过了好半天，才有一扇蓝色的大门吱咯咯的响了，走出来一位老太太。问：“你收旧鞋吗”？他忙不迭的回答着：“收，收”！。“那你过来一下。”尔理推着车过去了，老太太见尔理还戴着眼睛，有些疑惑的笑着说，“看来书没念成，只能收破烂了，多不容易啊！”进了院子，尔理发现，这家人院子特大。老太太指着靠近里边的一间小屋里说，“那里有一大堆鞋，你就收了吧”。
尔理只收了硬塑料底的鞋，并用钳子把鞋帮和鞋底撕扯着分开。至于几双球鞋，尔理知道破烂摊上一般都不收。老太太嘴里唠叨着也就在没有说什么。并从一个筐子里捡出几个罐头空瓶，一个二分钱收了，尔理知道交的一般是五分钱。给完钱，正要推车走时，老太太忽然想起了什么，问道“有几节钢筋，收不收？”尔理当然求之不得，都不用老太太动手，重新立好车，就跟着过去，有十多节手指头粗的旧钢筋，像是从工地上捡来的，这意外的收获让尔理喜出望外。一秤，足有30多斤，收的价格一般是1角钱，去收破烂站交的是3角钱。粗略的一算，差不多有7元多钱进帐，这让尔理很是兴奋。
出了院子，顺着小道突然一拐弯儿，竟是上坡。尔理把车推上了坡，那里坐落着四五户人家，尔理发现，差不多都被人收过。带着一种失落的心情推着车子快要从巷道里走出时，他听到有人叫，回过头发现没人，又有人叫了一声，尔理巡声望去，原来是一家的高房上，有一个梳头的女人在喊：“收破烂的，你过来，我家有些破烂儿。”
高房是这里建筑的一个特点，就跟简易的二层小楼一样，有钱的人家，一般是砖木结构；没钱的人家，一般是土木结构的。其实就是在平屋顶的上面，再盖一间屋子，这样在高房上不仅可以看到巷道里来来往往的人，更能通过高房给外人显示自家的富有。
尔理刚走到这户人家的大门口，一扇绿色的大门打开了，刚才梳头的女人头发已扎成了马尾巴，手里边还拿着梳子。显得端庄而秀丽。她有些疑惑的上下打量了一下尔理，“你是学生吧！”尔理点了点头，
“你在哪个学校上学？”女人又追问了一句。“在一中。”“你上高几啊？”“高三，毕业了。”两人的一问一答，都很简洁。“考的怎么样”？女人有些关切的问。“不知道，应该还行吧！”“那就是考的不错！”女人肯定的回答着。“那你怎么想起收破烂儿了”女人好奇的问道。“反正放假闲着也没事，想挣点儿零花钱。” 女人似乎明白似的应了声。她把尔理引到一间小屋子说：“这里边有些拖拉机上拆下来的破轴承什么的，你看能收吗？我好腾了这间屋子装点别的东西。”尔理进了屋，发现这间屋子其实也很干净，一盘砖砌的炕占据了屋子的大部分地方，在炕的四周，都用一种彩色的墙围护着，在靠近里边的地方，堆着足有百十斤乱七八糟的废铁烂铜。有铁管、轴承、铁铧等。尔理拿了个尼龙袋子，一件一件的向里边装着。直到感觉自己提不动了，又拿出另一个袋子装。可能是见尔理是学生吧，那女人没有让尔理秤，只说：“你的秤太小，也都打不起来。你看着估摸一下就行”。尔理一想也是，就说“有五十斤吧”。“五十就五十，宁多不少”女人爽快的说。尔理按一斤2毛钱给了，因为在破烂站，一般交的都是5毛钱。
尔理给这位贤惠而干练的女人给了一张崭新拾元钱。并让她扶着车子，自己先把一个袋子里的铁块什么的放进铁筐里。然后把最后的一袋子口用绳子捆紧了，挺吃力的抱起来，平放在后架上，再用一绳子捆紧了。边道谢边推着车子出了门。
村口就是公路，只是车子上的东西太沉，尔理已经没办法骑了，只好推着。他要做的就是到废品收购点儿把自己收的东西交了，再去别的地方收。
废品收购点儿是一个外地人办的，宽大的院子里，各种废品都堆的小山似的，在磅秤前，已经站着几个交破烂的人。看样子，他们跟有点谢顶的老板很熟，一边熟练的过秤，一边开着玩笑。尔理吃力的推着车子到了跟前，这几个人一起转过头来有点儿惊讶的看着尔理，有一个儿矮的小伙子眼里甚至射出不友好的目光。不过其中有个中年人尔理认识，那是隔村初中同学的父亲。他有些惊讶又有些赞许的看着尔理。当老板从这位同学的父亲那里知道尔理刚参加完高考时，竟表现出一种从没有的热情，“哈哈，我女儿今年也参加高考，听说题挺难的，你考的怎么样？”尔理点了点头说“还行吧。”“哈哈，看来你收的破烂比他们几个的值钱多了，以后别的点就别去了，直接交我这里，我这里一定给你个好价钱。”老板指着尔理要交的钢筋铁块什么的说。同学的父亲帮着尔理过了秤。让尔理没想到的是那估算50斤的铁，竟差不多一百多斤了，难怪他推着那么吃力。老板熟练的点着计算器，还没等尔理把过完秤的东西搁到指定的位置，就说：“总共76元，你第一次来，那几个罐头瓶我就不数了，给你80元，说好了，下次还交我这儿来，绝不让你吃亏。”
尔理一边卷着空尼龙袋子，一手接过了钱，又细心的数了一遍。当确定无疑时，就小心翼翼的装进上衣口袋，并用手在外边按了按。同学的父亲问尔理“你是从哪儿收的，你比我们这些常收破烂的都收得多。”尔理如实的说在那个村，刚才有点敌意的小伙说“我昨天刚从那里收的，除了几双胶鞋，什么都没收着啊！”表现出很不理解的样子。尔理收拾利落自己的东西，跟老板和同学的父亲打了声招呼，推着车走出废品收购点。
尔理估计附近的几个单位都有人收过了，就骑着车顺着一条土路，向县城二中旁边的一个村落里奔去。尔理知道，这个村落里的人都比较富，因为靠紧挨县城，不是做卖买的，就是有工作的，甚至县城的很多离家远的职工就在这个村里买一块地皮，盖上房子。把乡下的家人接过来，过上了城里人的生活。
尔理推着车子，边走边喊。可除去狗叫驴叫声外，人们好像没有反应。顺着忽上忽下曲曲折折的村道，尔理慢慢的走着。他发现这里每一户人家的院落前都有一个菜园。里边种着葱蒜、西红柿、西葫芦、苞菜、豆角什么的。每一家的菜地里或是墙头上，不是堆着就是搭放着长长的塑料管子。
几乎跟任何一个村落一样，尔理第一声喊完后，呼应的先是狗叫声。顺着村道，尔理来到几户院落前，刚立好车子，就见一中年汉子从一堵墙后走过来，大声的说“小伙子，你过来吧，我家这儿有些破烂儿。”尔理答应着走了过去。原来是四五个破井盖儿，有的已经分成了好几半，都堆在门道的角落里。每一个井盖足有二十多斤，尔理拿的秤最多只能打三十斤。中年汉子一定得让他秤，并说：“如果你不秤，我就不卖了。” “那大叔，能不能用你家的秤秤呢？” 尔理说。中年汉子一边熟练的站在那里卷着旱烟一边说“我家没有秤啊，要不算了，说不定一会儿还有收的，你走吧。”尔理不甘心。就说“大叔，要不咱估算下行吗？”“那不行，谁估的有准啊？”中年汉子头摇的拨浪鼓似的。正在这时，有个村干部模样的人进了院子，中年汉子满脸陪笑的说：“哟，今什么风把主任刮来了”。“嗬嗬，西北风吧。听电工说，你家的电费半年都没交了，人家供电所准备铰你家的电线呢？”“主任，哪能呢！我一定缴，只是最近手头有点儿紧。”估计村主任也看出中年汉子要卖那一堆破井盖儿，笑着：“这些井盖儿不会是你偷来的吧，别再让派出所找你了。”“那能呢，谁还能偷破井盖儿呢，那是犯法的，我怎么会干呢。”“不干最好”！村主任话说的干脆。
尔理又问了一句“大叔，咱估算行吗？”“不行，你不称怎么行呢！”村主任打量了一下尔理，又看看中年汉子道“那有什么不算的，你卖了，说不定够缴电费的了。”中年汉子只好说：“主任，那你估算一下吧！”“一百斤，不少了，小伙子你装吧！”中年汉子还想说什么，见尔理都开始装了，再也没说什么。只是对尔理说：“听主任的，不过你得给我一盒烟钱！”尔理边装边说“大叔，那就给你一盒黄金叶吧。”尔理知道一盒黄金叶也就一元多钱。
尔理按每斤三角钱收的，加上烟钱，总共给了三十一元钱。尔理结账时，中年汉子还没有来得及拿钱，已经让村主任拿走了。中年汉子后悔不迭，一个劲儿的央求，村主任给了中年汉子十一元钱。嘴里还唠叨了一句：“看你那点儿出息！”背着手就走了。
来回几趟，等尔理把井盖儿全装好时，已经累的满头大汗。推着车子有些吃力，尔理根据上午收破烂的情况，估计怎么也得一百二三十斤。
尔理再次回到废品收购点时，老板一个人正在那里摆放着空啤酒瓶子。尔理的咳嗽声打断了他手里的活儿，用手捋了下遮在眼前的几根长头发，见又是尔理。笑着说：“又收到什么好东西了，看来你比他们老收破烂的还能干，下午他们还没有一人回来呢。”当老板帮着尔理拿下袋子里的胶鞋，看到的是锈色斑斑的井盖儿，大喜过望。“哈哈，看来念书人就是干活儿也比没念书的人会干，瞧！这东西多重，价格还高，哪像他们老收些瓶瓶罐罐的，挣不了几个钱儿，还老占地方！”“只能说是我今天儿运气比他们好点。”尔理说着，跟老板一起把井盖儿放在磅秤上，足有140多斤，老板给了他45元钱。
尔理想已经收了两回了，就不打算再收了。他骑车来到菜市场，这里已经是人满为患。小商小贩的吆喝，成堆成筐的蔬菜，斤斤计较的卖主，挑剔挑捡的买主。飘香的水果味，弥散的膻气味，腐烂的菜叶味，使得这条南北向的市场，显得拥挤不堪而又热闹非凡。
尔理来到一摊前，买了韭菜和葱头，又到旁边的摊上挑了两个大西瓜，准备回家。忽然觉得应该割几斤牛肉，让家里改善改善生活，也算是对今天劳动的一种奖赏。他推着车子来到肉摊前，还没等尔理张口，摊主已经热情的问道：“你看这多好的牛肉，你要炖着吃的，还是炒着吃的，要肥一点的，还是瘦一点的，要带骨头的还是不带骨头的，要这一块还是要那儿。”他一边说着，一边用刀子在肉上比划着。
尔理儿要了五斤牛肉，40元钱就没了，不过看着很鲜嫩的肉，尔理觉得也值。
尔理买的东西，大大出乎家里人的意料，这让父亲对尔理有点儿另眼看待。当奶奶和母亲把牛肉剁馅，捏成饺子出锅时，肉的香味让全家人都喜出望外。
后来，在那收破烂儿的那些天，虽说每天的收入都不一样，但只要每天收着，总是没多有少。也许生活往往就是这样，当你觉得有可能收获时，却往往让你失望；而当你觉得一无所获的时，却又往往让你感到峰回路转，柳暗花明！
等地里的豌豆黄了时，尔理决定不收破烂了。
在收完破烂儿的最后一天晚上，尔理不仅把父亲借给自己的本钱还了，还多给了三百元。
豌豆割完了，尔理收到了大学通知书。但收破烂的日子，时常出现在尔理的梦里，成了他走过的生活中最铭心的记忆！[1]