小鸟穿过黑夜(闲敲棋子落灯花)查看源代码讨论查看历史
 |
《小鸟穿过黑夜》是中国当代作闲敲棋子落灯花写的散文。
作品欣赏
小鸟穿过黑夜
早醒
4点23分，醒的有点儿早，再睡却睡不着。悄悄起身，坐在地板上摊开日记本写字，开着窗，凉风习习吹来，人已在秋天里。
诗人告诉我，“那是秋天，我们在一个明净、有点儿不确定的早晨。”
“我们活着的今天是已逝之人祈求的明天。”
一天又一天，如此平淡的日子却是多少人渴望拥有竟从此失去的？
在凯迪上看到一段话：“在中国，每一个陌生人的死去，都是你自己的死的彩排。”
桥上
信步走上阳明滩大桥，正午的阳光麻辣地烤晒着后背。遮阳帽、遮阳伞这时都不大管用。走在桥上，将江南江北的景物一并收入眼底。
站在高高的桥上，看天空和云朵，看桥下静静流淌的江水、小船、钓鱼人，看莲叶田田，看沙滩阳伞下懒洋洋的泳装客，看成片的玉米林婷婷玉立，看田野上农人劳作的身影……
迎着风在桥上走了2个多小时，看眼中所见，所不见。
狭窄的现实中如何能找到一片广袤的原野？
爷爷
整理老相册，看到一张大姑年轻时的照片，照片的背面用钢笔写着：女儿赠给父亲留念。落款的时间是1954年，那一年，大姑17岁。
让我奇怪的是这张没有寄出的照片为什么会遗落在这里？是不是在大姑准备寄出这张照片时，才忽然得知爷爷已经不在了？
爸爸在世时，很少跟我们提起爷爷，因为爷爷离开他们时，爸爸才五六岁大，显然不曾有多少记忆。
只有大姑对一向谈得来的妈妈聊起过那些往事。说爷爷生命的最后时光很是凄凉。当年爷爷去大山里淘金，回来发现自己的媳妇——我们的奶奶已别有所恋。一气之下，爷爷愤然回了山东老家，就此“只身千里客，孤枕一灯秋。”
后来大姑听老家的人传信说爷爷回去后一病不起，不到四年的光景，就过世了，那年还不到50岁。到最后三个孩子一个也没能见到，爷爷该多么想念自己的儿女，想念从前跟孩子们在一起生活的日子，可是却再也回不去了。
大姑回忆说爷爷临行前眼里含着泪，紧抓住她的手一再嘱咐她，要她照看好自己的弟弟和妹妹。等老家那边生活安定下来，就回来接他们。但爷爷没能实现自己最后的心愿。
奶奶从没有对我们晚辈提起过爷爷，提起那段生活。
关于爷爷的记忆对我们是一片空白。与我血脉相连、却从不曾谋面的爷爷，我不知道他是怎样的一个人？
编织
三个女人坐在院中一边聊天，一边开启了手工编织模式。各种颜色的线像五彩的虹，在她们灵巧的手上以各种针法被缠绕、编织着。
杯垫，椅套，坐垫，背心，手套，袜子，围巾，帽子……织“毛活儿”，仿佛又一次方兴未艾。温故织新中，能感受到时尚与传统的变迁和被重新演绎出的种种好看与情趣。
站在一旁看得出神，想起妈妈和三姨大姨当年都是织“毛活儿”的好手，穿戴着她们得意的手工作品的我和弟弟，曾引来不少羡慕赞美的目光。可惜我却一样也没有学会。
上学时，寝室里也涌起过一波波编织热，而我总是被叫去帮着缠线团的那一个。
重温
在镜头中与还没有走远的夏天旧梦重温。
夏天对你讲过的每一个故事，夏天为你读过的每一首诗，唱过的每一段歌谣，画过的每一幅写真，每一幅超现实的画，你怎能忘记？
我们已将生命中的某些章节留在这个季节里，哪怕有些回忆使人黯然神伤。
你那里也有这么美的夏天吗？有时，我会站在夜里低低呼唤你。
“我想象一只小鸟穿过黑夜，感受泪水的痕迹慢慢消失……” [1]