寂寞与喧嚣(外一篇)(史良高)查看源代码讨论查看历史
 |
《寂寞与喧嚣(外一篇)》是中国当代作家史良高写的散文。
作品欣赏
寂寞与喧嚣(外一篇)
几年前的清明节前夕，北京清华园曾经举行了一场纪念海子的诗会。此前，主办方曾向各地征选纪念海子的诗文，一位正在德国海德堡大学访问的学者给主办方专门来信，信中写道：“海子具有神所爱的气质，他道出了永恒的春天，永恒的高贵。”对于诗人，这个评价应该是很高的了。他的好朋友西川在一篇名为《怀念》的文章里也说：“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。”
自从海子死后，他的诗走进了文学殿堂，有人想把海子的诗拍成电视片，在一些城市海子的粉丝们在广场或朗诵会上集体朗诵海子的诗。有人还倡议设立中国诗人节，时间就定在海子自杀的3月26日......每年海子的忌日或是清明节前后，全国各地的诗人、诗歌爱好者都以各种不同的形式纪念海子,有的还不顾舟车劳顿，专程远赴安徽怀宁县高河镇一个叫查湾的村子，去海子的墓地祭奠他。一个农民的儿子，一个年轻的诗人，一个普普通通的教师，受到这样的敬仰与尊重，这在中国诗歌史上似乎是绝无仅有。
然而，海子生前并不被世人理解和重视。海子不是作家协会会员，不是诗歌学会会员，连区县级都不是。在主流刊物上不能发表诗作，他只能把自己的诗打印了，寄给全国各地的文朋诗友。曾经发表过的区区几首短诗，也只是在他的好友骆一禾担任编辑的《十月》和内蒙古的《草原》等寥寥几家杂志。据说，发表在《草原》杂志上的诗，还是他的女友推荐，因为，女友的表哥担任那家杂志的编辑。他非常想挤进北京的诗歌圈子，但在一些诗人聚会的场合，除了骆一禾，没有一个人理睬这位“痛苦的诗人”。不理睬也就罢了，有人甚至讽刺他的诗“犯了一个时代性的错误。”“人类只有一个但丁就够了！”在北京诗歌圈里没有得到承认的海子，就带着自己的得意之作去天府之国寻找知音，不料，却遭到四川诗人劈头盖脸地批评。海子生前活得特别孤独、寂寞，这种难以言说的精神孤独往往靠酒精来稀释。他喝得最厉害的一次，是一个贵州诗人去昌平看他，每个人喝了一斤半以上的白酒，倒在地上第二天才起来。有人说他很像卡夫卡笔下饥饿的艺术家：常常独自一人行走在昌平的街道上，嘴里嚼着西红柿或大葱，透过近视镜片茫然地观察着市井万象，头脑中却在冷静地思考着人类乃至所有生命存在的意义。可就是这样的“艺术家”，有一次走进一家饭馆，对饭馆的老板说：“我给大家朗诵我的诗，你能不能给我酒喝？”老板一口回绝：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵什么诗！”老板视他为疯子。海子走了，在贫穷、单调与孤独中静静地走了。那年，他25岁。他用自己25岁的生命完成了最后的伟大诗篇。
海子死后，纪念海子的文章铺天盖地，有的无端揣测假如海子复活，那么现在该如何如何？有的说海子不应该选择卧轨，应与现实抗争。而更多的文章是歌功颂德，涂脂抹粉，把死后的海子供成了诗坛的一尊“释迦牟尼”。
海子是一个天才的诗人，这已经成为共识；那么，当一个天才活着的时候与我们擦肩而过，我们为什么不将他紧紧拥抱？海子是一个热爱生活热爱家园的人，他的诗，充满了对日常生活与整个世界的热爱与眷恋：“从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴、周游世界；拥有一栋房子，面朝大海、春暖花开。”对于这样的性情中人，我们的社会为什么就不伸出援手，多给予一点温暖？为什么一定要等诗人用结束生命的方式来证明自己的存在？尽管他在遗书中写道：“我的死与任何人无关。”
清明又要到了，各地的文学社团、诗人又会以各种不同的形式纪念海子，祭奠这位精神、纯真、自由的偶像。不知海子泉下有知，该是如何感受？
海子终于没有走出死后出名的怪圈。海子生前是寂寞的，寂寞得连一首诗都难以发表；海子的死后是喧嚣的，喧嚣得连坐在课堂上的中学生、大学生都要视他的诗作为必读教材。这种巨大的反差是文坛的幸事呢，还是文坛的悲哀？我常常在想，让那个农民的儿子，那个在麦地上成长起来的诗人，那个被大家奉若神明的人，活在今天，该有多好！
想起屈原
想起屈原，并不一定要在端午。
想起屈原自然就想起几年前的那则沸沸扬扬的新闻。那则新闻的大致内容是：南京某中学全班30多人只有3人知道屈原，A同学说，屈原是位歌手，他唱过歌曲《离骚》；B同学说是个医生，大家都叫他大夫；C同学说是个厨师，粽子就是他发明的。
次年端午，有地方媒体曾就“谁是屈原”采访路人，一人回答，是不是划龙舟得奖的那个小伙？一中年妇女说，知道，是那个落榜考生，因为经受不住压力，投河自尽了。
看后，也就见怪不怪。
作者简介
史良高，安徽安庆人，现居重庆。