家在原上(王士敏)查看源代码讨论查看历史
 |
《家在原上》是中国当代作家王士敏写的散文。
作品欣赏
家在原上
家在原上，是麻姑山下的那道原，县人叫它西原。这原名气不小，这个县一匝的两省八县人都知道，这道原是这个县里最打粮食的地方。
原上地平，土沃，是那种泛黄的细颗粒绵土。庄稼籽撂里头，没有拌扯，顺顺当当往出长，看着就喜人。原上的麦子和棉花，成色没得说。好收成时，麦粒儿圆嘟嘟的，皮儿粉白光溜溜的，磨出来的面，那叫个细白。煮的面条吃到嘴里，那叫个筋道顺溜。棉花采摘的时候，一地煞白。棉花缝的线线，缠到梭子里，织布的女人穿来穿去，像影子一般，就是不断线。就这两般，原上人就觉得风光。小时候，老城里夏口的四月初八庙会，叫的最响的就是卖饸饹的，那声调或清亮、或浑厚、或尖利、或圆润，弥漫着整个街市。“调（凉拌）饸饹、炒饸饹，原上的面，细溜溜长。吃到嘴里劲道，咽到肚里舒畅。要吃跑快些，慢了就没了！”这一溜词，总惹得肚饥的农人们一茬一茬坐满了店铺。年根头的腊月初八庙会，头顶着大包袱卖棉花的庄稼人，又成了一道风景，他们边走边叫：“原上的棉花，刚轧的，白生生，丝儿长，娶媳妇嫁闺女的看清楚了。”
原上的地长庄稼，但好庄稼却不是用嘴吹起来的，那是千辛万苦伺弄出来的。犁地、耙地、砸胡基、播耧、踩碾、锄苗间苗、除虫拔草、割麦、打场、晾晒、入囤。第一次做庄稼的年轻人，这一茬活做下来，不挣得“二股筋缠杈”（民谚，伤了筋骨的意思），也要脱一层皮。
原上地畛子长，平常的一耧庄稼三行，两来回一亩地。最长的一来回就是一亩地。匀匀的庄稼人，一晌收割半亩庄稼就不少了。但也有快手，一晌收割一亩庄稼的，那是个例。我们这茬人，年轻时最怯的就是，大暑天割麦子。站在那一眼望不到头的麦地里，没动镰心里就怯乎了。割上一阵，抬起头看看，还看不见地头。稍微站一下，又弯腰下镰，不一会，腰开始酸困，忍不住又站了起来，看前面，割得快的就要到头了，急了，再使劲割麦。就这样，弯下去、站起来，割一会、歇一会，一耧麦子割完了，半晌也过去了。那时候，我们这些半大小子总是割到半截就想找一片树荫，美美地躺下歇歇，可原上地里少树，就是零零星星的几颗柿树，也是稀罕地长在少数几块地头上。运气好了，在那块地里割麦，也要努着劲把麦子割到头，才能歇上一会。最难熬的是后半晌回头割的那一耧麦子，那时候，腰酸得几乎展不起来了，好容易割到半截，站起来就不想再弯下去了。这时候，就常听生产队长吆喝着，快割，眼看晌午了。“哎呀!我的腰要折了。”“年轻人有啥腰！”队长一声呵斥，那叫着腰疼的小伙子便不言语了。那一阵子，和我前后不远的年轻人都不断地站起来抬头看天，我想着，他们和我一样想起了老人教给我们的农谚，“云走东，刮大风。云走西，下骤雨。云走南，下水潭，云走北，干研墨”。那眼神里的向往我看得出，都在巴望着麻姑山后的黑云涌起，向西、向西，下一场骤雨，那就能歇上一天，不用割麦了。
但老天爷却不随人意，往往不在割麦的那三几天下雨，却时常在打场入库那几天让你“龙口夺食”。那时候，摊在场里的麦秸，碾着碾着西山跟头就起云了，不一会，隆隆的雷声传来，会看天象的老汉便站在场边作审视状，要说一句：“就一阵恶云，挟一阵风，没事。”那拉碌碡的老牛便继续在鞭稍的抽打下，绕着场里转圈圈。要说一声：“不兆（妙），天要下了。”那管场的队干便立马吆喝一声：“快，起场！”场边树荫下的人们便手持着杈把、推板、扫帚等家什，围着一圈收拢起来。这时候，风起来了，迷得人睁不开眼睛，就有人行动迟缓起来，“不敢站，快些，慢了就要泼场了！”等人们一身臭汗、一脸泥水把麦秸堆起来，有时候雨真来了，人们就松一口气，庆幸麦子儿没有被水泡。有时候，看天老汉的预测不准了，便一阵黄风过去，太阳又出来了，人们就又得把麦秸摊开，这时候，就会听见有人怨天不尤人：“这老天爷，净摆置（作弄）人，出力不小，干活邪（白干）”。
送走了夏收的激烈，摆置（管理）秋庄稼的辛苦又在等着你。这个时候，男人们因为夏收秋播的辛劳，就稍微松散了些，他们通常做些折堎修埝的活计，有的出门转转，置些家用；有的上山采些山果，为冬季里一家人的生计弄些吃用。这样，原上秋庄稼最熬人的挖谷、锄玉米就留给了老幼妇女。干这活没有些缠劲、韧劲恐怕不行。
谷这东西，种在麦收之后，出苗长到半拃（寸）高时，正是伏天。而这个时候，它该间苗松土了。这种叫做“挖谷”的农活，委实给我留下了难忘的记忆。还是那长畛子，可不像割麦子那样，一晌一耧三行割一来回。这谷子，一晌一耧也挖不到头，这是悉心活，磨工活，要有耐心和韧劲。从地头开始，就要蹲下去，用小挖锄先在谷行里隔一拃远挖出一个豁口，然后用手把留出的一撮谷苗拔得剩下两颗，接着用挖锄把垅背上的草除净，土锄虚。就这样，三垅谷苗相随而行，周而复始。一点都不能马虎了，马虎了就不定那一小锄下去就砍掉了留下的谷苗。挪动步子的时候也不能前瞻后顾，走了眼就会踩死屁股后面的幼苗。那时候，我常看到年老的妇女，腿疼得蹲不下了，就小心地跪着挪动。还看见一些抵不住太阳炙烤的少年，用手一把一把在脸上抹汗，那脸上，便戏剧脸谱般污皮花眼。
伏天里锄玉米那“实在是要人‘好看’（农人口头语，是反义难受的意思）哩”，钻在比人高的玉米地里，活像被捂在蒸笼里，全身出汗，浸透了衣裤。玉米叶不断地划拉着胳膊，浅浅的血痕一道道地像纹身。蚊虫这时也逮住了机会，叮在脸上死咬，一拍，几块血污就粘在了手上。就搁屁股上擦手的空儿，蚊虫又爬到了脸上，再打掉蚊虫，脸上就奇痒起来，挠着揉着，腮上就起了圪瘩，眼皮上也鼓起了泡，眼球便被挤得缩了进去。有一回，当生产队长的父亲就看见了我这摸样，第二天便在挂着一节铁轨充钟的那颗皂荚树下，对出工的社员们说：“锄玉米这活不好干，以后不派学生娃们去了。”
摘棉花的事，基本上是女人的专项。那个季节，天气已经不再温和。而原上那一片片白生生的棉花地里，却洋溢着生机。一群群摘棉花的妇女，腰间系着粗布织的花格包袱，向前挪动的步伐像别样的舞蹈，那说笑声也一阵一阵地被喜鹊带上天际。这是原上秋天最美丽的风景，也是妇女最喜欢的时刻。她们知道，队里的棉花，交了国家的，剩下的就是社员自己的。过年孩子们的新衣服就指望着这棉花呢。但这个过程却是辛苦的，那一道原上成千上万亩棉花，就凭女人们的手指头，一朵朵地摘出来。到一季棉花摘完了，女人们的手上也裂缝了，血从裂口里渗出来，生疼。冬至了，还不得好，便把生牛油烧流了滴在裂缝里，手指头便慢慢地渐软愈合，要不这样，分下棉花咋个缝线织布？咋个给孩子连衣服呢？
其实，原上的庄稼活，也有轻松活。我小时候就喜欢砸“胡基”。“胡基”就是土疙瘩，那是农人们为赶季节抢种，在雨水之后地里还不甚疏松的情况下，急于犁地耙磨产生的。因之在播种前，必须把这些土疙瘩砸碎，以使出苗顺畅不“顶盖”。这活干着轻松，时间却要求很紧，不能耽误播种。那时有句口号叫：“全体社员总动员，抢时抢种促生产。”除了壮劳力做重活和技巧性劳动外，其余的老弱妇幼就总动员下地砸“胡基”。那几天，平展展的原上农田里，人挨人排成一长溜儿，手里举起木锤，说着趣话，一锤一锤地砸向地面，那一字型或大雁展翅型的队伍走过去，地上便不见了土疙瘩。紧接着，跟在后面的一架架木耧，由“播耧”的少年或姑娘牵着骡马或毛驴，在摇耧把式的摇动下，随着牲口脖子里的铃铛声和木耧的“圪答”声，一粒粒种子便由耧筒儿播进了碎乎乎的土地里。这应该是那时原上最壮观的劳动场面，也是假期里我们这些学生娃最喜欢参加的劳动。
原上少有圪崂沟岔，地便是爱情衍生弥漫的最佳选择。春日里，相爱的男女相随着锄麦，一耧麦到头了，他们盘腿坐了下来，头挨着，卿卿我我，常惹得那老婆媳妇们一眼一眼斜溜着瞅，叽咕嘀咕撇着嘴议论。夏口里，难舍难分的情人在地堎下聚首、在麦垛里相拥，他们热恋厮磨，忘记了身外还有另一个空间。月明星稀时，总有一些恋人不畏夜魔，向村庄边上的玉米地走去，这广袤土地的温馨熨帖，承载了他们的爱情，孕育了他们的忠诚，哺育了他们延续生命的结晶。
原上的地，是亲情浓郁的地方。屡见的，是在火热的夏天里。割麦，这个原上人最盛大的农事场面，几乎整个乡人都出席了。那时候，父亲带着儿子，母亲领着闺女，爷爷和奶奶相随着，妯娌们嬉笑打闹着，汉子们风风火火小跑着，向麦田进发。在似锦缎起伏的麦浪中，人们躬身舞动着镰刀，你追我赶，那一行行麦子便相继倒下，聚成一堆堆金黄。但后半晌的情景却没有前场的激越，那时，老人和孩子们累了，亲情便在麦田里弥漫起来。最让人动情的是大人们的舐犊之情。落在后头的孩子撵不上了，便不顾大人的激励，躺在麦堆上就迷糊了。大人见娃子睡着了，却不让他们的好梦做完，那样有悖了这个夏季的繁忙。便走到娃子跟前，用手轻轻地揪住耳朵，说一声：“起来，这不是睡觉的时候，来，爸（妈）照护着你割。”这样，孩子又跟着大人割麦了，但加力不久，又落下了，父母便一边吆喝着“加油”，一边捎带着给孩子割麦，孩子们撵上了，爹娘就笑了。那手还会在孩子的后腰上揉揉，得到鼓励爱抚的孩子就会再弯下腰去，鼓着劲地向前追着。我小时娇惯，父亲心疼却又不愿意让我作“白条”（闲汉）。就一个割麦，他带着我学了两个夏天。头年的地头上，父亲教着我割麦的一招一式。他说割麦先用镰揽麦，不要先用手抓麦。镰一揽麦子一大把，手抓麦只能一小撮。割麦的镰刀刀口向上一些，这叫“斜麻茬”下镰，割麦省力。手握麦秸要“打交”（一撮一撮交错），那样握得多，放麦秸的次数少，速度就快。教完了，他对我说，你割一耧（三行麦子），我割两耧，咱俩开始。就这样，我跟着父亲割麦了，但只走了三步五步，就落下了，却看见父亲头低着，奋力地猫腰前行。后来，我发现，我的三行麦子被父亲割了一行，剩下了两行，接着又发现，父亲又把一行割了，只有一行了，就这一行，我还是跟不上父亲，心急了，脸上的汗流进了脖子，那手也不听使唤了，一不小心，镰刀就划到了脚腕，一道口子里就渗出血来。而前行的父亲，依然在奋力割麦，并没有发现我的伤痛。我不敢言语，便弯腰割麦，却不见了眼前的一行麦子。这时候，便听父亲叫着我的乳名说：“站起来，往前走几步，展展腰，到我跟前来。”原来，父亲把我的三行麦子全割了。父亲见我脚腕出血了，从地里揪一把“刺蕨”（一种野菜，耐旱。叶可食，汁可止血），捏碎了，抹到伤处，说一声：“没事，跟着我，看我咋割。”那年，我十五岁。
原上的地里，还是消弭家恨情仇的地方。土地刚承包的那年，一门两支的同姓弟兄因家族的历史原因，夏收时便在相邻的麦地里找起了茬口。你说他多割了你一行，他说你捎带了他一行。吵了半晌，掰不“列折”（土话：清楚），便手舞着镰刀，梗着脖子，跳着蹦着就弄到一起了，眼看就要打架，队长来了，队长说，别闹了，你俩家觉得界线不清，是队里的责任。这样，俩家搭界的地方，一家少割三行，空下来，等我明天解决。说罢，扭头走了。这两家人不知道队长用啥法解决，便各自留下三行，又去割麦了。第二天上午，俩家人到地里一看，那两耧麦子不见了，便觉得伤着俩家共同利益了。便心照不宣地相跟着去找队长。队长说，中午我没空，下午给你们解决。下午，队长让记工员把两家人通知到打卖场里，指着场角里一堆麦籽说，那就是你俩家的六行麦子打下的籽儿，现在记工员二一添作五给你俩家人分了，谁也不欠谁一个籽儿，你们还有话说吗？这时，俩家人没话说了。看着记工员用磅秤分开了麦子，看着一场庄稼人在看热闹，俩头人觉得脸都没处搁了。队长接着说：“还有，明年你俩家的地分开种，队里给你们调整。” “不啦，不啦！我们说好了，还挨着种。”其实，两家还没通气，但他们要脸，更不想在众人面前丢脸，便不约而同地说出了这话。这件事，应该说是队长有办法，但这办法却激活了原上人相容和谐的传统。之后的多少年，两家人在这块土地上，不分彼此，相依相携，调产增收，共享喜悦，成了原上人效仿的榜样。
在土里刨食只顾吃穿的年代，原上打粮食的土地，原上平展展的官路，原上人碗里长溜溜的面条，原上白生生的棉花，原上骡马拉车时仰头撅尾的雄姿，原上庄稼把式甩鞭的“啪啪”声·····都让山里人、河槽人眼羡不已。山里人最大的愿望，就是把闺女嫁到原上，那娃就不再钻山圪崂了。河槽人只要在原上为儿子娶个媳妇，就觉得光彩了，就觉得日月滋润了。就是城里人，也愿意在原上为娃子找个媳妇，那样，条干好、长相好的儿媳妇，就会生下传宗接代的好苗苗啦！
那时候，原上人便有些得意，出门遇到问家门，先不说是哪个村子的，只说是：“原上的。” [1]
作者简介
王士敏，山西垣曲人。中国散文学会会员。