家在原上(王士敏)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《家在原上》是中國當代作家王士敏寫的散文。
作品欣賞
家在原上
家在原上，是麻姑山下的那道原，縣人叫它西原。這原名氣不小，這個縣一匝的兩省八縣人都知道，這道原是這個縣裡最打糧食的地方。
原上地平，土沃，是那種泛黃的細顆粒綿土。莊稼籽撂裡頭，沒有拌扯，順順噹噹往出長，看着就喜人。原上的麥子和棉花，成色沒得說。好收成時，麥粒兒圓嘟嘟的，皮兒粉白光溜溜的，磨出來的面，那叫個細白。煮的麵條吃到嘴裡，那叫個筋道順溜。棉花採摘的時候，一地煞白。棉花縫的線線，纏到梭子裡，織布的女人穿來穿去，像影子一般，就是不斷線。就這兩般，原上人就覺得風光。小時候，老城裡夏口的四月初八廟會，叫的最響的就是賣餄餎的，那聲調或清亮、或渾厚、或尖利、或圓潤，瀰漫着整個街市。「調（涼拌）餄餎、炒餄餎，原上的面，細溜溜長。吃到嘴裡勁道，咽到肚裡舒暢。要吃跑快些，慢了就沒了！」這一溜詞，總惹得肚飢的農人們一茬一茬坐滿了店鋪。年根頭的臘月初八廟會，頭頂着大包袱賣棉花的莊稼人，又成了一道風景，他們邊走邊叫：「原上的棉花，剛軋的，白生生，絲兒長，娶媳婦嫁閨女的看清楚了。」
原上的地長莊稼，但好莊稼卻不是用嘴吹起來的，那是千辛萬苦伺弄出來的。犁地、耙地、砸胡基、播耬、踩碾、鋤苗間苗、除蟲拔草、割麥、打場、晾曬、入囤。第一次做莊稼的年輕人，這一茬活做下來，不掙得「二股筋纏杈」（民諺，傷了筋骨的意思），也要脫一層皮。
原上地畛子長，平常的一耬莊稼三行，兩來回一畝地。最長的一來回就是一畝地。勻勻的莊稼人，一晌收割半畝莊稼就不少了。但也有快手，一晌收割一畝莊稼的，那是個例。我們這茬人，年輕時最怯的就是，大暑天割麥子。站在那一眼望不到頭的麥地里，沒動鐮心裡就怯乎了。割上一陣，抬起頭看看，還看不見地頭。稍微站一下，又彎腰下鐮，不一會，腰開始酸困，忍不住又站了起來，看前面，割得快的就要到頭了，急了，再使勁割麥。就這樣，彎下去、站起來，割一會、歇一會，一耬麥子割完了，半晌也過去了。那時候，我們這些半大小子總是割到半截就想找一片樹蔭，美美地躺下歇歇，可原上地里少樹，就是零零星星的幾顆柿樹，也是稀罕地長在少數幾塊地頭上。運氣好了，在那塊地里割麥，也要努着勁把麥子割到頭，才能歇上一會。最難熬的是後半晌回頭割的那一耬麥子，那時候，腰酸得幾乎展不起來了，好容易割到半截，站起來就不想再彎下去了。這時候，就常聽生產隊長吆喝着，快割，眼看晌午了。「哎呀!我的腰要折了。」「年輕人有啥腰！」隊長一聲呵斥，那叫着腰疼的小伙子便不言語了。那一陣子，和我前後不遠的年輕人都不斷地站起來抬頭看天，我想着，他們和我一樣想起了老人教給我們的農諺，「雲走東，颳大風。雲走西，下驟雨。雲走南，下水潭，雲走北，干研墨」。那眼神里的嚮往我看得出，都在巴望着麻姑山後的黑雲湧起，向西、向西，下一場驟雨，那就能歇上一天，不用割麥了。
但老天爺卻不隨人意，往往不在割麥的那三幾天下雨，卻時常在打場入庫那幾天讓你「龍口奪食」。那時候，攤在場裡的麥秸，碾着碾着西山跟頭就起雲了，不一會，隆隆的雷聲傳來，會看天象的老漢便站在場邊作審視狀，要說一句：「就一陣惡雲，挾一陣風，沒事。」那拉碌碡的老牛便繼續在鞭稍的抽打下，繞着場裡轉圈圈。要說一聲：「不兆（妙），天要下了。」那管場的隊干便立馬吆喝一聲：「快，起場！」場邊樹蔭下的人們便手持着杈把、推板、掃帚等家什，圍着一圈收攏起來。這時候，風起來了，迷得人睜不開眼睛，就有人行動遲緩起來，「不敢站，快些，慢了就要潑場了！」等人們一身臭汗、一臉泥水把麥秸堆起來，有時候雨真來了，人們就鬆一口氣，慶幸麥子兒沒有被水泡。有時候，看天老漢的預測不準了，便一陣黃風過去，太陽又出來了，人們就又得把麥秸攤開，這時候，就會聽見有人怨天不尤人：「這老天爺，淨擺置（作弄）人，出力不小，幹活邪（白干）」。
送走了夏收的激烈，擺置（管理）秋莊稼的辛苦又在等着你。這個時候，男人們因為夏收秋播的辛勞，就稍微鬆散了些，他們通常做些折堎修埝的活計，有的出門轉轉，置些家用；有的上山采些山果，為冬季里一家人的生計弄些吃用。這樣，原上秋莊稼最熬人的挖谷、鋤玉米就留給了老幼婦女。幹這活沒有些纏勁、韌勁恐怕不行。
谷這東西，種在麥收之後，出苗長到半拃（寸）高時，正是伏天。而這個時候，它該間苗鬆土了。這種叫做「挖谷」的農活，委實給我留下了難忘的記憶。還是那長畛子，可不像割麥子那樣，一晌一耬三行割一來回。這穀子，一晌一耬也挖不到頭，這是悉心活，磨工活，要有耐心和韌勁。從地頭開始，就要蹲下去，用小挖鋤先在谷行里隔一拃遠挖出一個豁口，然後用手把留出的一撮穀苗拔得剩下兩顆，接着用挖鋤把壠背上的草除淨，土鋤虛。就這樣，三壠穀苗相隨而行，周而復始。一點都不能馬虎了，馬虎了就不定那一小鋤下去就砍掉了留下的穀苗。挪動步子的時候也不能前瞻後顧，走了眼就會踩死屁股後面的幼苗。那時候，我常看到年老的婦女，腿疼得蹲不下了，就小心地跪着挪動。還看見一些抵不住太陽炙烤的少年，用手一把一把在臉上抹汗，那臉上，便戲劇臉譜般污皮花眼。
伏天裡鋤玉米那「實在是要人『好看』（農人口頭語，是反義難受的意思）哩」，鑽在比人高的玉米地里，活像被捂在蒸籠里，全身出汗，浸透了衣褲。玉米葉不斷地劃拉着胳膊，淺淺的血痕一道道地像紋身。蚊蟲這時也逮住了機會，叮在臉上死咬，一拍，幾塊血污就粘在了手上。就擱屁股上擦手的空兒，蚊蟲又爬到了臉上，再打掉蚊蟲，臉上就奇癢起來，撓着揉着，腮上就起了圪瘩，眼皮上也鼓起了泡，眼球便被擠得縮了進去。有一回，當生產隊長的父親就看見了我這摸樣，第二天便在掛着一節鐵軌充鐘的那顆皂莢樹下，對出工的社員們說：「鋤玉米這活不好干，以後不派學生娃們去了。」
摘棉花的事，基本上是女人的專項。那個季節，天氣已經不再溫和。而原上那一片片白生生的棉花地里，卻洋溢着生機。一群群摘棉花的婦女，腰間繫着粗布織的花格包袱，向前挪動的步伐像別樣的舞蹈，那說笑聲也一陣一陣地被喜鵲帶上天際。這是原上秋天最美麗的風景，也是婦女最喜歡的時刻。她們知道，隊裡的棉花，交了國家的，剩下的就是社員自己的。過年孩子們的新衣服就指望着這棉花呢。但這個過程卻是辛苦的，那一道原上成千上萬畝棉花，就憑女人們的手指頭，一朵朵地摘出來。到一季棉花摘完了，女人們的手上也裂縫了，血從裂口裡滲出來，生疼。冬至了，還不得好，便把生牛油燒流了滴在裂縫裡，手指頭便慢慢地漸軟癒合，要不這樣，分下棉花咋個縫線織布？咋個給孩子連衣服呢？
其實，原上的莊稼活，也有輕鬆活。我小時候就喜歡砸「胡基」。「胡基」就是土疙瘩，那是農人們為趕季節搶種，在雨水之後地里還不甚疏鬆的情況下，急於犁地耙磨產生的。因之在播種前，必須把這些土疙瘩砸碎，以使出苗順暢不「頂蓋」。這活干着輕鬆，時間卻要求很緊，不能耽誤播種。那時有句口號叫：「全體社員總動員，搶時搶種促生產。」除了壯勞力做重活和技巧性勞動外，其餘的老弱婦幼就總動員下地砸「胡基」。那幾天，平展展的原上農田裡，人挨人排成一長溜兒，手裡舉起木錘，說着趣話，一錘一錘地砸向地面，那一字型或大雁展翅型的隊伍走過去，地上便不見了土疙瘩。緊接着，跟在後面的一架架木耬，由「播耬」的少年或姑娘牽着騾馬或毛驢，在搖耬把式的搖動下，隨着牲口脖子裡的鈴鐺聲和木耬的「圪答」聲，一粒粒種子便由耬筒兒播進了碎乎乎的土地里。這應該是那時原上最壯觀的勞動場面，也是假期里我們這些學生娃最喜歡參加的勞動。
原上少有圪嶗溝岔，地便是愛情衍生瀰漫的最佳選擇。春日裡，相愛的男女相隨着鋤麥，一耬麥到頭了，他們盤腿坐了下來，頭挨着，卿卿我我，常惹得那老婆媳婦們一眼一眼斜溜着瞅，嘰咕嘀咕撇着嘴議論。夏口裡，難捨難分的情人在地堎下聚首、在麥垛里相擁，他們熱戀廝磨，忘記了身外還有另一個空間。月明星稀時，總有一些戀人不畏夜魔，向村莊邊上的玉米地走去，這廣袤土地的溫馨熨帖，承載了他們的愛情，孕育了他們的忠誠，哺育了他們延續生命的結晶。
原上的地，是親情濃郁的地方。屢見的，是在火熱的夏天裡。割麥，這個原上人最盛大的農事場面，幾乎整個鄉人都出席了。那時候，父親帶着兒子，母親領着閨女，爺爺和奶奶相隨着，妯娌們嬉笑打鬧着，漢子們風風火火小跑着，向麥田進發。在似錦緞起伏的麥浪中，人們躬身舞動着鐮刀，你追我趕，那一行行麥子便相繼倒下，聚成一堆堆金黃。但後半晌的情景卻沒有前場的激越，那時，老人和孩子們累了，親情便在麥田裡瀰漫起來。最讓人動情的是大人們的舐犢之情。落在後頭的孩子攆不上了，便不顧大人的激勵，躺在麥堆上就迷糊了。大人見娃子睡着了，卻不讓他們的好夢做完，那樣有悖了這個夏季的繁忙。便走到娃子跟前，用手輕輕地揪住耳朵，說一聲：「起來，這不是睡覺的時候，來，爸（媽）照護着你割。」這樣，孩子又跟着大人割麥了，但加力不久，又落下了，父母便一邊吆喝着「加油」，一邊捎帶着給孩子割麥，孩子們攆上了，爹娘就笑了。那手還會在孩子的後腰上揉揉，得到鼓勵愛撫的孩子就會再彎下腰去，鼓着勁地向前追着。我小時嬌慣，父親心疼卻又不願意讓我作「白條」（閒漢）。就一個割麥，他帶着我學了兩個夏天。頭年的地頭上，父親教着我割麥的一招一式。他說割麥先用鐮攬麥，不要先用手抓麥。鐮一攬麥子一大把，手抓麥只能一小撮。割麥的鐮刀刀口向上一些，這叫「斜麻茬」下鐮，割麥省力。手握麥秸要「打交」（一撮一撮交錯），那樣握得多，放麥秸的次數少，速度就快。教完了，他對我說，你割一耬（三行麥子），我割兩耬，咱倆開始。就這樣，我跟着父親割麥了，但只走了三步五步，就落下了，卻看見父親頭低着，奮力地貓腰前行。後來，我發現，我的三行麥子被父親割了一行，剩下了兩行，接着又發現，父親又把一行割了，只有一行了，就這一行，我還是跟不上父親，心急了，臉上的汗流進了脖子，那手也不聽使喚了，一不小心，鐮刀就劃到了腳腕，一道口子裡就滲出血來。而前行的父親，依然在奮力割麥，並沒有發現我的傷痛。我不敢言語，便彎腰割麥，卻不見了眼前的一行麥子。這時候，便聽父親叫着我的乳名說：「站起來，往前走幾步，展展腰，到我跟前來。」原來，父親把我的三行麥子全割了。父親見我腳腕出血了，從地里揪一把「刺蕨」（一種野菜，耐旱。葉可食，汁可止血），捏碎了，抹到傷處，說一聲：「沒事，跟着我，看我咋割。」那年，我十五歲。
原上的地里，還是消弭家恨情仇的地方。土地剛承包的那年，一門兩支的同姓弟兄因家族的歷史原因，夏收時便在相鄰的麥地里找起了茬口。你說他多割了你一行，他說你捎帶了他一行。吵了半晌，掰不「列折」（土話：清楚），便手舞着鐮刀，梗着脖子，跳着蹦着就弄到一起了，眼看就要打架，隊長來了，隊長說，別鬧了，你倆家覺得界線不清，是隊裡的責任。這樣，倆家搭界的地方，一家少割三行，空下來，等我明天解決。說罷，扭頭走了。這兩家人不知道隊長用啥法解決，便各自留下三行，又去割麥了。第二天上午，倆家人到地里一看，那兩耬麥子不見了，便覺得傷着倆家共同利益了。便心照不宣地相跟着去找隊長。隊長說，中午我沒空，下午給你們解決。下午，隊長讓記工員把兩家人通知到打賣場裡，指着場角里一堆麥籽說，那就是你倆家的六行麥子打下的籽兒，現在記工員二一添作五給你倆家人分了，誰也不欠誰一個籽兒，你們還有話說嗎？這時，倆家人沒話說了。看着記工員用磅秤分開了麥子，看着一場莊稼人在看熱鬧，倆頭人覺得臉都沒處擱了。隊長接着說：「還有，明年你倆家的地分開種，隊裡給你們調整。」 「不啦，不啦！我們說好了，還挨着種。」其實，兩家還沒通氣，但他們要臉，更不想在眾人面前丟臉，便不約而同地說出了這話。這件事，應該說是隊長有辦法，但這辦法卻激活了原上人相容和諧的傳統。之後的多少年，兩家人在這塊土地上，不分彼此，相依相攜，調產增收，共享喜悅，成了原上人效仿的榜樣。
在土裡刨食只顧吃穿的年代，原上打糧食的土地，原上平展展的官路，原上人碗裡長溜溜的麵條，原上白生生的棉花，原上騾馬拉車時仰頭撅尾的雄姿，原上莊稼把式甩鞭的「啪啪」聲·····都讓山里人、河槽人眼羨不已。山里人最大的願望，就是把閨女嫁到原上，那娃就不再鑽山圪嶗了。河槽人只要在原上為兒子娶個媳婦，就覺得光彩了，就覺得日月滋潤了。就是城裡人，也願意在原上為娃子找個媳婦，那樣，條干好、長相好的兒媳婦，就會生下傳宗接代的好苗苗啦！
那時候，原上人便有些得意，出門遇到問家門，先不說是哪個村子的，只說是：「原上的。」 [1]
作者簡介
王士敏，山西垣曲人。中國散文學會會員。