坝坝电影(卫锋)查看源代码讨论查看历史
 |
《坝坝电影》是中国当代作家卫锋写的散文。
作品欣赏
坝坝电影
“娶婆娘来干啥子，做家务说话，吹灯生娃”，这是上个世纪七十年代川南农村常挂在男人嘴边的一句话。因有了这话，人丁自然兴旺。一家有几个孩子，甚至有十个孩子的也不足为奇。有的女人年前才生了孩子，年底又坐上了月子。
夏夜，孩子们则围坐在月亮坝头或煤油灯下听老人讲《三国》、《水浒传》，还有鬼故事。多听几次，翻来覆去，也就腻了。
看电影，无疑就成了那个年代最主要最值得期待的文化娱乐活动。
放映员还没有到，消息早已在几个队的奔走相告中传开了。当四周镶了黑边的白色银幕在打麦场上挂了起来，喇叭里的音乐也闹了起来时，人们悬在心头的石头才“咚”地一声落了地：今晚看电影是板上钉钉的事了。
住在放映场旁边的乡亲，早早就从家里搬了木质条凳或者竹编小方凳，摆在了银幕前的黄金位置。那份做了主人的自豪感，很美妙。
杂树林，还有些轮廓，远处的山，近处的村庄才开始模糊。小孩子们的心呀，早就飞到了打麦场上。
催着大人早早做晚饭，草草吃过，得到家长的允许后，一群一伙的小孩子，相约着，扯开步子就朝打麦场跑。
卖零食的小贩早已在四处吆喝。经济条件相对较好的小孩就买上几颗糖或者一把胡豆、花生什么的。
“我吃一颗嘛”
给一颗。
“我也要一颗”，也给了，最后，围在身边的小伙伴每个人都分到了，大家笑着吃得很香。
如果钱只够买两颗糖，却有四个小伙伴，怎么办？
“砰砰”，牙齿上阵，一颗糖被分成了两半，一个小朋友也不落下。
打麦场里，挤挤挨挨站着，坐着的，都是人。从后往前看，密密麻麻，都是人头。农具，草垛也都淹没在人海中了。
有小孩子站在凳子上看的，有挤到银幕前，坐在地上看的，也有挤不进去，干脆就在银幕背后看的。
后来赶过来的，随便找块砖头或者石头就坐下了。
待到电影开始了才赶过来的，挤也挤不进，石头和砖头也没了，只好站在山坡上或者干脆找棵树爬上去，坐在树杈上看。
随着放映机细微而清晰的“咔咔”声，轮盘转动，一束由窄变宽的光柱直射到银幕上，麦场上很快就安静了下来。
有人把孩子举起来，扛坐在肩头上。孩子则双手抱住大人的头，越过无数的人头，盯着夜空中唯一亮白的银幕看。
“挡到了，挡到了，还让不让人看了，边边上去嘛”后边的人，立刻叫起来。
有人想挪动下位置，一不小心头部挡住了光束的一部分，银幕上立刻就有了一大团黑影。
“搞啥子名堂哦，把脑壳埋下去，埋下去点嘛”到处都是人们的埋怨声，眼光也齐刷刷望向那个“不知趣”的人。
那年代的电影有《少林寺》《地道战》《冰山上的来客》《三十九级台阶》《渡江侦察记》《一双绣花鞋》等。看到幽默滑稽的地方，人们毫无顾忌哈哈大笑；看到悲伤之时，能听到轻微的抽泣之声；看到日本鬼子的恶，则会有一阵阵的叫骂声；看到汉奸出卖同志时，恨不得自己去通风报信，把汉奸撕个粉粹。
这就是电影的魅力。
电影放映中有时会出现一些意外，比如卡带。正看到精彩的地方，忽然卡带了。银幕上的图像不是拉得老长就是模糊不清，或者歪歪扭扭，像抽筋了一样。
人们开始胡乱猜测，放映机出了问题？带子出了问题？也可能是发电机出了问题？（那个年代还没有通电，放电影则要靠发电机发电），更有人嬉笑着说是电影放映员昨晚和女人亲热过了头，精神不好，打瞌睡造成的。
一般情况下，放映员都能弄好，电影继续放映。
从放映机到银幕的光束里，时有飞蛾和飞虫出没。萤火虫，金龟子偶尔也会来凑热闹。蚊子，当然是不会缺席的，一巴掌下去，手上就有了蚊子和自己的血。
抬头，眨眼睛的是满天星斗，耳边，则是蝉鸣，蛙声和蟋蟀声。
放电影时，有个别不安分的汉子，身体或者手掌就贴住了拖大辫子的姑娘后背。
“搞啥子，规矩点，别东摸西摸的”大辫子姑娘回头时，汉子眼睛直盯着银幕，一副无辜的样子。
也有把看电影的地方，当成了约会的场所。
一次我和队上的几个姑娘和嫂子一起去邻近的大队看电影。开演不到二十分钟，其中一个堂嫂就说要去解手（上厕所）。放映场地，那有正规的厕所，无非就是找一偏僻地，就地解决了。反正，夜幕下，什么都看不见。
电影都快结束了，堂嫂还没有回来，我就小声问身边的二娘
“堂嫂不会出什么事情了吧？”
“出啥事？你堂嫂每次看电影都要去解很久的手”
姑娘和嫂子们都一下笑了，那笑，在我几岁的眼里，是还不能理解到的。
后来听说，在麦场后的草垛里，有人撞到了堂嫂和一男人抱在一起，还说把草垛都压垮了。
当电影银幕上出现“完”时，人们才从电影中回味过来，陆续离开。孩子们挥舞着手臂，在银幕上印出各种手掌造型，表达着内心的好奇。
当电影放映员刚一拉亮灯，呼叫孩子的声音就此起彼伏。偶尔，几个小伙子的叫骂声忽地就冒了出来，后来更是扭成了一团。一问，无非是刚才看电影时，谁被谁踩了一脚或者有人故意在前面摇头晃脑，挡住了后面人的视线，警告几次，无果，就忍到电影结束后算了总账。
成群结队的人流集成一条“长龙”在高低不平的乡村小道上“沙沙沙”地走着。“龙头”通常有人打着火把，“龙身”偶尔有手电来回晃动，火把和手电照顾着老人和孩子。
看电影，母亲一般是不去的，家里的猪，鸡，要喂，也要守。出门时，母亲通常会叮嘱我们：眼前的路忽然变得亮堂堂的，多半是水在月亮下的反光，可不要一脚就踩下去了。
即便如此，掉到了水田里或者矮崖下的事情还是时有发生。
如果掉了队，一个人又遇到只有微微月亮的夜晚，还得经过一座座坟山，大人讲过的那些鬼故事，自然就冒上了心头。不敢左右环视，也不敢跑，怕有鬼从后面拉住，只能能走多快就走多快地朝前奔。“沙沙”声，似是树上有人撒下的沙子，又似是后面一直有人跟着的脚步声。如果坟间忽然有点点火光，身后又有了“沙沙”的响动，那是七魂就吓掉了六魂。
终于，当有母亲的小瓦房映照出煤油灯的微光时，我的心顿时安顿了下来，奔向小屋的心情和奔向银幕的心情一样急切。
回到家时，已多半在后半夜了，腿也疼了，腰也酸了，眼睛也睁不开了，脚也不洗，倒在床上，一觉就到了天明。
现在坝坝电影没了，一个有坝坝电影的时代也结束了。
坝坝电影的时代，虽然物质和精神都不是特别丰富，但是因为有电影看，对童年的我们来说，就有了美好。
作者简介
卫锋，70后，大学文化，省散文学会会员，有不少散文在省内外报刊杂志及网络平台面世。