在父亲的关爱和教导下成长(张艳军)查看源代码讨论查看历史
![]() |
《在父亲的关爱和教导下成长》是中国当代作家张艳军写的散文。
作品欣赏
在父亲的关爱和教导下成长
我是1954年淹大水过后在大冶城关的城郊杨家坪出生的。因我前头一个哥哥少君和一个姐姐淑君都在二三岁时不幸夭折了,父母亲一直伤心不已,我的到来给连续遭受打击而极度悲伤的双亲精神上很大的安慰。把我当女儿宝。冬天来了,春天还会远吗?我是出生这年的腊月,如一只报春的春燕,于是父亲给我取乳名燕君。
我长到二岁,母亲又为我添了一弟弟元君。为了减轻母亲的负担,父亲就把我带到他任教的城关完小,与他吃住在一起。当时父亲每月定量22斤粮,是搭配供应:大米、大麦粉、高粱粉、玉米粉各6斤,除大米外,另三样粉都参了细糠,混做成糊糊,极难吃,父亲见我不爱吃涩嘴的糊糊,就把每天早、中餐、仅有的一两米粥让我吃,他自己一日三餐吃杂粮米糠糊。实在饿不过,就去买一角钱10个的藁草包,但由于缺油少盐,这些杂粮和野生的东西吃下去,解不出来大便,后来父亲长期便秘就是在那时落下的,但当时只要能换来女儿的健康成长,父亲无怨无悔!
就这样在父亲的关爱下,我无病无灾健健康康快快乐乐长到四岁,母亲又为我添了一个小弟玲君。可生不逢时,正遇上三年自然灾害,玲君一来到这个世上就挨饿,饿得嗷嗷哭,瘦得皮包骨头,长到一岁多,不会说话不会走路,我每次回家只听到他哑着嗓子哭,可怜的小弟不满两岁就被饿、病夺去了小小的生命,父母亲又一次遭受重大打击,母亲整日以泪洗面,父亲为了排遣心中的悲痛,每天傍晚总要牵着我的手出去散步,一边走一边无奈地说:天灾人祸!太难了,有的人老家在农村,把城里的工作辞了,回乡下保命去了”。我说:“要在乡下,小弟可能就不会饿死了”。父亲长长叹了口气说:“可怜玲君太小了,跟少君、淑君一样也是因家里太困难而夭折的”。父亲的声音哽咽了,见我也要哭了,他连忙转移话题说:“我打个谜子你猜猜看是谁?”接着他念着自编的儿歌:“有个小姑娘啊,是我的尾巴拖啊,又是我的小棉袄啊,不知是哪个啊?”我一听“尾巴拖”知道是说我的,还没等理解下句是什么意思,就抢着说:“是我就是我啊!”父亲顿时忘了悲伤,一把抱起我,露出了久违的笑容,他感觉我在他身边,起到了抚平他伤痛的作用!于是振作精神,大步走回学校,然后教我认字、写字,他就把爱失去的幺儿的情感全都倾注在我身!虽然当时家境十分拮据,但是在教育上,父亲十分重视,亲自启蒙、引导,使我从小就表现出了对知识的强烈渴望,喜欢找书看。就这样,我的童年时代就是在父亲的格外关爱下,在城关完小无忧无虑地度过学习时光的。
虽然我是父母的女儿宝,但能使父母亲一直感到骄傲而赞不绝口的是大哥、二哥。父母亲曾多次说过:大哥初中毕业时,成绩非常优秀,如选读高中,是会考上个好大学的,但当时家里小孩多,实在太困难了,大哥又极其懂事,就选择了读师范,以早日减轻家庭负担。有年没钱交书本费,老师没发书,结果他借同学的书,利用课余把几本课本从头到尾抄了一遍。师范毕业时,全国正欣起“向雷锋同志学习”的热潮,他响应号召主动要求分到艰苦的农村学校。二哥是高中老三届,知识基础最扎实,是准备考大学的,但没想到文革开始后,大学停止招生,接着知识青年下放农村政策,二哥高中毕业下放到金湖铜山公社石李村。当时两个哥哥成绩好而没读上大学成了父母心中最大的遗憾!然而更大的不遂父母愿的事接蹱而来,离二哥知青下放农村仅隔一年,城镇居民也要下放农村了,那时,父亲已调到农村教书,母亲就是下放对象,而我当时在大冶一中读初二,15岁,弟弟读初一,13岁,本不够下放条件的,但还是随母亲一起下放到金湖大泉公社巴塘村,来到一个完全陌生的乡下,开始了我炼狱般的磨炼生活。
队里把我们娘仨安排在一农户腾出来的一室一厨房的住处,父亲和大哥去买回了锄头、钯子、箢箕等几件常用农具,几天后队长就安排了农活:春耕积肥,打山草。那时队里还买不起化肥,就到山上割青草,挑到田里沤肥。邻居家有个比我大一岁的容儿姐见我什么农活都不知道、更不会干,就很热心地借给我一把镰刀、挑着箢箕,带着我走到附近小山上,教我割草、装担,费了九牛二虎之力,累得我浑身湿透,才好不容易割了半担,而容儿已割满一大担,然后我挑着担子跟在她身后,踉踉跄跄走在春雨后泥泞的山路、田埂上,来到田边,记工员一称,容儿一担山草一百三十斤,而我还不满六十斤,记工员说:积肥是按记件来的,六十斤记一个工分,你们再去打一担来“。我本来累得不行,想歇口气再去,可容儿说:多挣工分,才有工分粮吃,我们再去挣一、二个工分。说完就又带着我上山了。那天上午,我拿镰刀的手磨起了血泡,肩上的担子压得我直不起腰,整整一上午,累得我骨头都散了架,我只挣了二个工分,我问容儿,二个工分值多少钱?容儿说:“按去年的工分值算,十个工分六角钱,二个工分一角二分钱,关键是不做工分就没粮吃。”我当时想:再苦再累还得挣工分吃粮。
下午出工是去田边把上午大家御在田边的草撒开,用脚踩到泥里沤肥。一开始我还觉得踩草比上午的打草轻松些,起码不用挑重担走一步一滑的山路,没想到,踩了一会儿我发现我的脚在流血,一看:七、八条蚂蝗叮在我的腿上吸血,我特别怕这肉坨坨的东西,连忙去捉,没想到我一捉,蚂蝗一缩,越往肉里钻,吓得我顿时在田里乱扑腾,容儿见了连忙过来,拍打我的脚肚,只见蚂蝗连二连三地滚下来,个个吃得圆滚滚的,见我脚上还在流血,我的眼泪差点流下来了,容儿一边笑我花容失色、惊慌失措的样子,一边说:“蚂蝗怕什么?你细皮嫩肉的,蚂蝗也欺生,以后皮练厚了结老茧了,吸血虫就不会缠你了。蚂蝗吸进去多少血,就要流多少血出来,毒血流出来,就不会在里面作祸、长毒瘤了”。我见容儿这样说,心里稍稍安定了一些,但还是左顾右盼,提心吊胆,生怕蚂煌又叮上我。没想到怕什么来什么,一转眼工夫,蚂蝗闻到血腥味又都游过来吸附在我腿上的伤口上,我又吓得直扑腾,又怕大家笑我,连忙学着容儿的样子,拍打脚肚,看见蚂蝗掉下来了,我的胆子也吓大了一些,容儿见我总是望着脚,怕耽误踩草,就到路边摘了几片树叶,贴在伤口上,又掏出身上带的几根贮麻绑好树叶,再放下我的裤腿,用麻绑上,这样隔着树叶,又隔一层布,蚂煌就钻不到肉里去了,只是湿泥巴裤子要穿一下午,很难受,但总比蚂煌吸血要好些。
打山草沤肥的农活,我干了一个星期,这天周日,父亲回家,我把压得又红又肿的肩膀露给他看,又把裤腿卷起来,把蚂蝗吸血的伤口给他看,父亲看后,心痛不已,沉默了半天,安慰我:“事情都是一分为二的,有时坏事可以变成好事。你看我,当时在城关工作十几年,经常病,是有名的药罐子,到农村工作后,病反而好了,农村虽艰苦些,但空气好。年轻人要多锻炼,慢慢炼出来就好了,我就是之前缺乏锻炼,一身病,现在年纪大了也炼不出来了,每次农忙到队里劳动,就既身体上吃亏,又精神上痛苦,所以,年少时吃些苦是好事。”并告诉我个方法:当坚持不下去的时候,就念毛主席语录:下定决心,不怕牺牲………”那时,我们无限忠诚毛泽东思想,毛主席的话就像灵丹妙药,果真,每每累得无法忍受时,我念着毛主席这段语录,精神上就好像有了支撑的力量,咬咬牙,又能坚持下去了。
最使我受教育的是:挑粪水。地里每次播种后,都要施肥,就是社员依次到每家把粪池的粪水打到粪桶,然后挑到地头给种子施肥。我很怕闻那种臭味,打粪时,我不时地屏住呼吸,实在憋不住了,就再深吸一口气。一担粪有一百多斤,挑到地里要走很远的路,累得大口喘气,肩膀压得又痛,好不容易挑到地头,泼粪时,会溅到脚上、裤子上,搞得浑身臭哄哄的。一老农见我难受的样子,想解开我的怕臭情结,忍不住对我说:“庄稼一枝花,全靠粪当家。没有大粪臭,哪有五谷香!”听了这话,我嘴上应着,心里还不以为然,回家说与父亲听,父亲说:“难怪毛主席说知识青年下放农村,很有必要,从这里可以看出你与农民的差距是天壤之别,不亲身经历,你怎知道粮食的来之不易?要经过多少艰辛苦的劳动!在农村,大粪是宝,时间长了以后,你就不会嫌大粪臭了”。说也怪,经父亲的点拨,我思想有些转变了,再去挑粪,也没感觉臭不可闻了,慢慢地呼吸自然了,再后来我见证了大粪对庄稼的功劳,再闻到大粪味就好像闻到丰收的稻谷香了!
让我对“一粒粮食一滴汗”的更深体会是几个月后的“双抢”。“双抢”,是一种最繁重劳动的代名词,是最辛苦的农活,没有“之一”,所谓“双抢”就是抢收抢种,把成熟的稻谷抢割回来,再抢插“二季稻”。因要抢季节,每天劳作近二十个小时。每天凌晨四点多钟,天还没亮就被出工钟声惊醒,去秧田扯秧,一直干到八点多钟才吃早饭。回家狼吞虎咽十几分钟就要吃完早饭,马上赶到老农驭耕牛整理好的田里插秧。巴塘村很多沼泽田,很深,一不小心陷进去,就有齐腰深,而深田恰是蚂蝗的天堂,为了杀害虫,而不得不撒上一层石炭,这样,蚂煌等害虫虽杀死了,但插田人的手、脚也会被石炭水淹得皮肤发皱、发白,如有破损的地方会很痛。时间紧任务重,一上午要插完头天收割完的田,经常要插到下午一、二点钟。烈日炎炎似火烧,弯腰驼背栽秧忙。因为插田是边插边退,谁插慢了,就会被困在最前面,被人嘲笑,因此我一下都不敢懈怠、不敢直身,这样弓着腰一上午,腰就像要断了一样,痛得无法忍受时,偶尔直起身来,一看,我已落在了最前面了,急忙又弯下腰来,这时只感到咔嚓一声,好像腰骨断裂了,更痛了。我忍着巨痛一边惊叹:怎么其他人没像我受刑法样的难受呢?想着想着,脑子里忽然冒出父亲说过的话来:“他们从小做惯了练出来了;滚一身泥巴,炼一颗红心”……父亲的良言,犹如空气,无处不在,每一言、每一语都值得我细细品味,让我在万般艰难时,有了奋斗的动力,是精神上的支柱,为我增添能量。于是我咬紧牙关,继续弯腰驼背插田忙,“排除万难,去争取胜利!”一上午五、六个小时,好不容易把整理出来的田插完了,肚子也饿得咕咕叫了,于是收工回家吃饭,如果不下雷阵雨,中午还可稍微休息一下,最怕的是中午抢雨,有时刚端起饭碗,突然变天,刚刚太阳还在炙烤,转眼间乌云密布、雷声大作,这时队里的钟声急促地响起,我们赶紧放下饭碗,飞奔向禾场,抢在下雨前要把摊晒在禾场上的谷粒收起来,不然谷子被雨水浸泡后发芽发霉,那上半年的辛苦就白费了。于是我跟大家一样跑步上阵,扛起装满谷粒的箩筐奔向仓库。夏天的雷阵雨来得快,去得也快,刚抢着把谷子搬到仓库,大家累得半死,可一会儿乌云散去,大太阳又出来了。我们又忙着扫干禾场,回家吃饭,饭后再到仓库把谷子一箩筐一箩筐地搬出来晒。等做完这些,下午出工钟又响了,队长喊道:割谷啊!于是我赶紧跟着出工的队伍去割谷。三伏天的毒阳炙烤大地,皮肤都快烤糊了,站在稻田里,仿佛被关在一个大闷罐中,热浪逼得人透不过气来,但社员们都得你追我赶地割稻谷,因要赶着割完,能晒几个小时,一担可多捆些,挑回禾场就少跑一二次。暑天正中午的稻田里,气温高达40多度,半人高的稻穗密不透风,弯腰割谷,上晒下蒸,我汗水湿透了衣裤,浑身上下没一寸干的。我一边割谷,一边体会着古诗中的“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”,真是透彻体会到骨髓中了。这样辛苦得来的粮食,还舍得浪费一粒吗?辛苦到难以忍受时,我幻想着:如果这时能吹来一阵风,坐下来休息一下是多么惬意的事啊!这个念头刚一闪现,我就又想起父亲平时对我洗脑的话:“未经艰辛难成长,不经世事总天真”“不吃苦中苦,难为人上人”等话语不停地在耳边回响,与我形影不离,取之不尽、用之不竭。这些话让我丢掉幻想,鼓起劲去战高温、炼意志,百炼才能成钢。
这样一直干到太阳快下山了,割完那一片稻田后,男劳力们开始捆谷,每担都有一百四五十斤以上。然后我们每人用冲担杀起稻捆,一担担挑到晒谷场,直到挑完稻捆才回家吃晚饭,这时天已黑透了。晚饭刚吃完,队里的钟声又响了,我连走带跑地赶到打谷场跟大家一起开夜班打谷。打谷机脱粒,大家分工合作,往机内送稻的要抱半小捆不停地送,捆禾杆的捆禾杆,装谷粒的装谷粒、漫天谷穗灰,每人都成了一个灰人,头发、脸上、鼻腔、身上等全是灰,咳嗽吐出的痰都是黑的,还吃了不少灰到肚里去。熬了几个小时打谷机的噪音,也使大脑慢慢麻木。我瞌睡极了,手上一边往脱粒机送稻穗,头也控制不住地磕着,旁边的容儿见了,提醒我:别把手送进去了啊!我一惊,瞌睡虫惊跑了,连忙振作精神继续往机里送稻穗。熬到半夜12点左右,终于把下午收割回的稻谷脱粒完了,清理完场地,稻穗灰让我全身奇痒难忍,一旁的容儿望着我汗水灰尘混成的大画脸直笑,我望望她,也是一个大画脸,也笑,是苦恼人的笑。俩人急忙跑到村前水塘。塘边挤满了开夜班洗刷的人,我俩站在水边快速洗几把后,穿着湿漉漉的衣裤赶紧回家,我换下湿衣还没等擦干身上的水倒头就睡,连蚊虫都没咬醒我,一觉睡到队里出工的钟声敲响,一骨碌起身看钟,早晨四点半,天刚蒙蒙亮,突然感觉身上很痒,好多红斑点,也不知是蚊虫咬的还是皮疹,也来不及看清楚,抓几下也不止痒,还越抓越痒,也就不管不顾了,赶忙跟大伙一起去秧田扯秧,就这样新的一天的抢种抢收又开始了。
从小暑到立秋,每天的劳作就这样,周而复始,一直赶到八月一日前,队里所有的稻谷收割完了,田都插秧完了,谷也打完了,才不开夜班了,近一个月的“双抢”才算结束,我感觉累得脱了几层皮,气短乏力,整个人虚脱了一般。“双抢”让我心悸、惧怕与敬畏!那种艰辛苦涩的经历已化成一种融入我血液与骨头里的记忆,镌刻在我的心灵深处,其滋味刻骨铭心、五味杂陈。但“双抢”的磨练,让我在茫茫的人生路途中学会了隐忍、无畏和坚强!特别是父亲的所有教诲都变成真谛,父亲就像高明的驭手,为我的成长及时予以鞭策,在我肩负重担时,抖擞筋骨;使我经历风雨时,从未退缩,那些字字珠玑的金句良言,使我终生难忘,受益匪浅!
“双抢”完了不久,我下放前玩得最好的同班女同学李顺望买了一篮菜,从城关走了二十里路到巴塘村来看我,她说:“我来看看你下放农村怎样了?我以后肯定也要下放。”见到以前的同学,我异常兴奋,把她带到村里参观了一番,然后来到村后的平时无暇欣赏的小树林旁,她感叹:这里绿水青山景色真美!一高兴就把她清脆的歌喉亮出来了,唱了一首当时最红火的电影《英雄儿女》中的歌曲:“英雄赞歌”,她嗓音极好,与电影里王芳唱的一样,使人热血沸腾!这让我想起了以前我们在学校里一起学习、在校合唱团一起练大合唱的快乐时光。我感叹:你还是那么开朗活泼。她说:“你又黑又瘦,变化真大。”然后问我适不适应农村生活?因是刚刚经历过,我特别跟她详细地介绍了农村的“双抢”,并强调:当我穿越过了炼狱般的“双抢”后,我就已不再是原来那个“我”了。她听完感叹说:亏你熬过“双抢”,我以后下放,不一定能吃得了这个苦。”又安慰了我一番,让我注意身体就要回家,我强留她吃完中饭,然后依依不舍地送走她后回到家里。突然百感交集更想念同学了:同学歌唱得好,好羡慕;同学还在读书,好幸福;自己前程莫测,好茫然!想着想着,之前累得麻木、不知思考的那根神经一下子被触动了。农村文化生活的极度贫乏、使人精神苦闷和迷茫等多种情绪,一起涌上心头,不禁难过起来,泪流满面,继而小声哭起来,而且越压抑不想哭出声越憋不住,情绪已无法控制、哭声停不下来了。母亲一开始还安慰我,后来见我浑身颤抖,也不说话,怕我憋坏了,就劝我说:我知道你是看到班上同学还在读书,刺激了你,这样,我去与队长商量,也让你和元君继续读书。但商量的结果是:没人做工分,就没粮吃。父亲听说后作出了一个伟大的决定:宁可用他的工资在队里买工分粮,也要让我们去读书;母亲也表示:她重新拾起缝纫的手艺,做的钱也交队里换工分买粮吃。其实那是很不划算的,一块钱只记六个工分,而六个工分只值三毛六分钱。但那时也没其他办法,最后队长才勉强同意我和元君把初中读完,但条件是:不上学的时间都要到队里出工。
后来的事实证明:父母亲不惜一切代价让我们继续读书的决定的明智,那是让我们为今后的发展打下了坚实基础,为理想的人生拥有更宽展的翅膀!从那以后,我和弟弟重新拾起了书本,假日、农忙时出工干农活,并且懂事地每天放学后还去拾粪,狗粪、鸡粪、猪粪、牛粪,积到一定时候了,就拿到队里去称,换来一点工分粮,想让父母亲尽量少买粮。后来,当知青的二哥看到弟妹读书那么难,就与他所在的大队和村委会商量,把我娘仨转到他所在的石李村。因有二哥这个极能吃苦耐劳又有知识文化的壮劳力,大队小队都很快同意接受了我们。
于是我和弟弟接着又读了二年金湖高中,虽然建校挖山做教室,生活极其艰苦,但是我们的文化知识得到进一步提升。我先弟弟一年毕业后,回到石李村,除了参加队里的农活外,还参加大队分配的公益劳动:韦源口围湖、大箕铺开港、大冶湖筑堤、熊家洲抢险……我都积极参加。后来,我还在小队当过牲猪饲养员、公社移山造田宣传员、大队拖拉机驾驶员……农村这个广阔天地,锻炼了我的体魄,磨炼了我的意志,历练了我的思想,当形势好转,大学开始招工农兵学员时,我凭着一手老蛮、考试的成绩,成了家里第一个工农兵大学生;二哥下放农村的第十年,凭着老三届扎实的知识基础,也考上了湖北师院,大哥通过几年的自学和涵授、也拿到了师院本科学历,我们终于圆了父母的大学梦。
回顾我下放农村这十年,艰难的日子在父亲的推拉肩扛中逝去,是父亲为我树立了一个坐标,为我铸造了展翅飞翔的翅膀,而循循善诱,是他培养、锤炼我的主要方法:当我遇到阻力时,他给我力量;当我迷茫无助时,他给我方向;当我失望、失落时,他给我信心!是父亲的教诲、是父爱帮我渡过了一个个难关。那些久远感人难忘的故事、那些滋润我心的份份感念,早已在我心中渐渐积累沉淀成最凝重、最隽永的温暖,任岁月侵蚀、环境变迁,我会永远地珍惜。
我大学毕业后,父亲那忠诚党的教育事业的工作狂性格更是对我影响巨大,耳濡目染,我也成了工作狂,传承了父亲的衣钵:以教书育人为乐,以为社会培养人才为荣。现在父亲已近期颐之年,他还坚持看书、读报,关心国事,潜移默化地把知识传输给子女,以他独有的方式一如既往地严格要求儿女,并以身作则。离休后,他共写厚厚的七十多本日记《月光留痕》;在他94岁高龄时,在二哥的协助下,出版了《月光诗稿》、《月光讲史》共七十多万字的书籍;带领儿女带头捐款,创办了家刊《家之语》,现已出版二十二期,这是他一生爱国敬业、家风家训、忠孝传代的最好见证!父亲洒下的汗水,播种并收获了希望和未来,在国庆70周年之际,获得中共中央、国务院、中央军委颁发的金质纪念章,这是父亲一生至高无上的荣誉,真使门楣光耀生辉!如今的父亲五世同堂、家族兴旺,福泽子孙、人才辈出,他像一本厚厚的辞典,里面收藏了许多道理,随时看几页都会大有教益。
父爱永留痕![1]
作者简介
张艳军:1955年1月出生,中学语文高级教师,大冶市第二、第三届政协委员。