图书馆(张瑞明)查看源代码讨论查看历史
 |
《图书馆》是中国当代作家张瑞明的散文。
作品欣赏
图书馆
一生中，很多值得珍惜的东西随时光远去，比如青春，比如初恋。随着皱纹一条条出现，头发一根根变白，物质的山脊一天天增高，精神的水土却一天天流失。人到中年，口袋比以前臌胀了，内心却越来越空虚。幸好，有一样东西始终为伴，填补着我精神的空洞，让我的生命充实起来，始终未能坍陷。
“书山有路勤为径，学海无涯苦做舟”，这是我从小常念叨的话，几乎是座右铭。这句魔法般的话，最初是父亲教会我的。父亲当过几年乡村教师，肚子里颇有墨水。后来，两个姐姐也当了教师，在县城最高学府任教。全家六口人，有一半是啃书本的，我也受到熏陶，算是半个书香门第出身。更值得炫耀的是，去年老家一个亲戚写族谱，竟然发现，我爷爷的爷爷的哥哥，曾经是个进士。那年月，当个秀才就开始摇头晃脑，当进士，光鲜的程度可想而知。
大概是身体里的遗传基因作怪，我从小就嗜书如命。然而那时，正赶上文革，能找到的书就那么几种。在今天看来，那时的书，都是一个模子刻的，无非唱高调、喊口号的词语组合，根本谈不上趣味性。然而，我还是读得津津有味。那时，我像一只嗅觉灵敏的狗，四处寻找印着铅字的纸张，哪怕是垃圾堆上的几页残章，都会成为香喷喷的骨头。在精神食粮严重匮乏的情况下，我想出办法，自己画书。之所以是画不是写，是因为，我的杰作以插图为主，类似小人书。没想到，“四人帮”倒台后，我美术和文学都有了成就，绘画代表全校去参加县里的比赛，作文考了全班第一。其实，我明白，其中原因归根结底还是看得书比别人多。
小时候，家乡是没有。白天看书，大都找个犄角旮旯，课外书一般不在学校看，太吵。夜晚，在家里看，一盘土炕烧得热热乎乎，点燃油灯，炕沿旁边坐下来，书本一摊，滋润。滋润也只不过一个时辰，煤油精贵，不能半夜五更地耗，书正看着来劲，母亲一口气过来，灯灭了。月圆之夜好一点，我会揣着书，偷偷溜出去，夏天坐院子里，冬天钻进背风的羊圈。有一年冬天，我借到了《红岩》，未到天亮就在羊圈里读到结尾。那些羊，在冷风里打着哆嗦，嘴角的口水结成冰，巴不得多个伙伴儿，大家挤在一起，相互取暖。羊圈，是这辈子印象最深的图书馆。母亲一觉醒来，发现炕上少了人，穿鞋下地，把我从羊圈提进家，一边摘我身上的羊粪，一边打我的屁股。从那以后，母亲心一软，家里油灯的光亮就延长到后半夜。
如今，琳琅满目的图书摆放在图书馆的架子上，像一堆永远吃不光的桑叶，而我却不像从前那样如饥似渴了。不过，我依然保持着阅读的惯性，每到一座城市，图书馆是必去的地方，唯有在那样的环境，才能获得精神的最好安宁。我看着堆积如山的图书，看着稀稀拉拉的读者，回想起当年，心中五味杂陈。
作者简介
张瑞明，必读社签约作家。