唯一的故事查看源代码讨论查看历史
 |
内容简介
他19岁，单身；她48岁，已婚，有两个女儿。一次网球混合双打，让他们邂逅了爱情。
英国文坛巨匠、布克奖得主朱利安•巴恩斯全新作品，抒写无法被定义的爱情，透析时间与记忆的真谛。
一份绵密细腻的情感纪实：第一人称讲相爱，第二人称讲相处，第三人称讲分离。爱情无法 被定义，却可以变质和消解。你是愿意爱得多痛得多，还是爱得少痛得少？也许，这才是真正的问题所在。
关于时间与记忆的真谛：当我们回忆过去，当故事已经反复讲述了很多遍，我们很可能会美化它，又或者丑化它。这其中究竟还有多少真实的成分？
著名平面设计师马仕睿全新打造“巴恩斯作品系列”。温情却又棱角分明的少年恋情，在一生的故事里层层叠叠地上演。
名人评价
受困于日常生活的悲剧如此感人、如此敏锐，人们只能几乎盲目地、以片断地形式面对——而这，正是真正大师级小说的标志。
——布克奖评委加比•伍德
紧张，悲伤，优美，这是巴恩斯最好的一部作品。
——《旁观者》
巴恩斯是艾米斯—麦克尤恩—希金斯同代作家中，最具创新精神的作家。
——《纽约时报书评》
【内容简介】
在爱里，一切都是既真又假。
对于爱这个话题，说什么都不算荒谬。
伦敦郊区青年保罗大学假期回家，参加了网球俱乐部。他的搭档苏珊是位四十多岁的已婚女人，有两个女儿。两人坠入爱河。保罗把苏珊从糟糕的婚姻中解救出来，却因为苏珊酗酒成性又不得不分开。曾经的爱消失了，只剩下遗憾和怨怼……
作者简介
朱利安•巴恩斯 Julian Barnes
出生于1946年，英国当代作家。毕业于牛津大学，曾参与《牛津英语辞典》的编纂工作，做过多年的文学编辑和评论家。
二十世纪八十年代，他以突破之作《福楼拜的鹦鹉》入围布克奖决选，跻身英国文坛一流作家之列。此后，他横扫各大文学奖项，三进布克奖决选，并于2011年凭借《终结的感觉》赢得该奖，同年获大卫•柯恩英国文学终身成就奖。
郭国良
浙江大学外语学院教授、博导，翻译学研究所所长，中华译学馆常务副馆长，中国翻译协会理事，浙江省翻译协会常务副会长兼秘书长。代表译作有《赎罪》《终结的感觉》《水之乡》《无可慰藉》《月亮虎》《被释放的祖克曼》《瓦尔特-本雅明或走向革命批评》等。
原文摘录
当一段关系破裂时，女性更有可能会说，“在X发生以前，什么问题都没有。”指的是境况或者场所的变更，一个孩子的意外到来，或者，再常见不过的是某件惯常的事——或者也不是那么惯常——婚外情。然而，男性却更有可能这样说，“恐怕这一切从一开始就是个错误。”接着他便会说双方脾性不合，或者是这是一场逼婚，或者某方或双方都有不为人知的秘密，而这些秘密随后曝了光。所以她所说的是“……之前我们都很开心”，而他所说的则是“我们从未真正开心过”。
书评
上世纪六十年代，19岁的大学生Paul 在网球场上遇到48岁的中产主妇Susan，Susan已婚并有两个快成年的女儿。Paul和Susan从网球搭档渐渐变成情人，甚至“抛弃家庭”另组新居，后来二人分开，直至Susan的老死。Paul在多年后回忆起这段爱情，这就是这本书的内容。手法上主要有不同人称的穿插，从Paul的第一人称到第二人称再到第三人称。
我阅读这本书最大的感受是：它很像一部压抑沮丧的电影，明知道是沉落，只不过去看看它沉落的形态。这种电影感主要来自于：将几十年的时间跨度浓缩在回忆当中，极具镜头感的蒙太奇；细节上的呼应，反反复复出现的句子是电影当中最常出现的提示线索；创造令人意外的小情节反转（牙医）；注重氛围的营造。但我不知道，对一本文学著作做出这种评价是好是坏。
可以举出很多让我在那一瞬间联想到的例子：裸体相对的少年和妇人：《朗读者》；恋情曝光前，餐桌上少年面对妇人的丈夫：《盖茨比》；性的描写：《雏妓回忆录》……
在某些方面稍微落入俗套了：我相信这种故事发生过千千万万遍，我也感觉那些细节的呼应很做作。甚至关于巴恩斯一贯的书写，有什么突破吗？漫长时间的回忆和记忆的真真假假，是不是已经是他的风格？
但我还是试图在当中寻找，某些超过爱和性、超过少年成长的内容。那些更说得通的部分：它（the only story）为何值得书写。
played-out generation vs. fancy boys
书中提到个小细节：他们聊到Sharpeville Massacre，当时事件已经过去数年，也即是60年代中期。
如果讲Susan的丈夫Gordon Macleod，那一代人代表的是经历过战争逝去的一代，那么Paul就是当时正当潮流的那代人。更多的性自由、更多对社会不同人群的理解，也包括反战和新左派思潮，披头士。（恰恰是沙佩维尔事件成为了日后的消除种族歧视国际日。）
事实上，Paul并不是激进的学生，或许由于中产阶级家庭的保守性，他就是一个普通的走在正常轨道上的学生。他似乎也并没有这方面的个人魅力，对于fancy boys的归类也感到颇冒犯。
但即便如此，代际之间的矛盾还是默认的。
当谈及沙佩维尔，Gordon戏谑地问Paul：你知道沙佩维尔在哪儿吗？你深思熟虑过的观点是什么呢？那么面对一群暴民你觉得该怎么办呢？——Paul 的内心反应是：我真的很讨厌成年人问你问题的那种方式，暗示出他们已经知道你会怎么回答，并且那个回答一定是很傻的或者错的。
Paul 并不是mewling pinko，但Gordon一定会牢牢地守护自己阵营。
于是，最后就只能用一种俗气的套路解释：Gordon与Susan那代人，携带着旧世界的创痛，是过时的一代人，用酒精麻痹自己，在那里面得到些许的宽慰。
时间
同过去的疑问一样，巴恩斯一开始便提出：”当我们回忆过去，当故事已经反复讲述了许多遍，我们很可能会美化它，又或者丑化它。所以它究竟有多少真实的成分？”
在他们恋爱的初期，19岁的Paul在过马路时，与一位老人起冲突，Paul咒骂：“You’ll be dead before I will.” Paul认为在我们年轻的时候，总要以为老年人会眼红年轻人的人生路漫长。但等到年老的时候，才发现并非如此，那不是嫉妒，而是一种不由自主的经验主义。
Susan计算他们做爱的次数，或许是因为常年的无性婚姻。但Paul从来记不清什么时候第一次接吻，更记不清做爱的次数。他反倒是惊讶这个48岁的女人依旧需要避孕（a womanly woman）。
时间差是一个无形的沟渠，从一开始便注定的跌落。
这是一个老年的写作。然后你才意识到，其实爱情中的年龄差别并非不会成为问题，而是Paul做了自我安慰：我的爱情是特别的独一无二的，跟同龄人都不一样。——这种优越感，或者讲男性的自我意识，压制住了别的东西。
毕竟，在这个爱情故事当中，Paul和Susan似乎并没有什么吸引人的特质，彼此也不是补集。他们任何一人，普普通通，都不足以使人想到浪漫或美好。但两人在一起就是故事了。
我只是遗憾，由于年龄差，Susan死去后，最终这个故事还是由男性书写。
爱
巴恩斯是一个很会写金句的作家。而我几乎要忘了这是个爱情故事。
整本书最吸引人的一定是开头这一句：“Would you rather love the more, and suffer the more; or love the less, and suffer the less? ”
初恋定义了所有后来恋爱的基调。而这种苦痛在Paul后来的人生中如同梦魇般缠绕。那些与Susan在一起的经历，定义了爱和性、责任和放纵、背叛和忠诚、恐惧和害怕。第三人称的书写，是不忍直视吗？这种爱，有什么美好值得向往？
整本书是一种无限向下的坠落。Susan开始酗酒后，Paul在日记里写下自己对酗酒的看法，而Susan的回复是：With your inky pen to make you hate me.
最终的最终，这本Paul的回忆，是否扭转了这句话。
“Love was like the vast and sudden uncreasing of a lifelong frown.” 释然了。 [1]