命根儿(傅建国)查看源代码讨论查看历史
 |
《命根儿》是中国当代作家傅建国的散文。
作品欣赏
命根儿
红霞开始去东莞打工是九二年，那会我刚好30岁。
我们夏天在山坡上种黄豆时，红霞望着山顶上的云朵神情向往地说，等过了秋收，她也要去打工。红霞才二十八岁，天生白皮嫩肤，劳碌的农家生活与婆媳纠葛，只是在她脸上留下少许焦虑的神色，她的身材依然苗条诱人。我忧心忡忡地说：“霞，你是不是看青霞在外边赚钱了，心里痒痒了？她无牵无挂。你要是去打工，瑞儿想你怎么办？再说了，你一个女人家，没技术没文化，能找到合适的工作吗？”
红霞开导我说：“瑞儿想，我也只能忍痛割爱。秋后庄稼收了，在家闲着也是闲着，能到外面挣点钱，早日把债还清，岂不更好？往后也好抬头做人；退一步，万一找不到事情做，大不了赔点路费，好歹也见了一下世面。我就不相信，别人能挣到钱，我就不行！”
红霞说得在理，也很有信心，我只好说：“那你去碰碰运气吧。”
红霞临走前三天，我把老同学郑雷喊来，特意给一家三口拍了首张合影。我和红霞并排坐在晒谷场的长板凳上，背景是新盖的三间平房的局部。瑞儿站在前面，靠在我的怀里。洗出来的相片上，红霞满面笑容里，掩饰不住一丝淡淡的惆怅；瑞儿呢？瞪着一双大大的疑惑的眼睛，一脸的紧张与不安；我却张着大嘴在傻笑，额头上稀疏的头发，开始预示着我未老先衰。红霞收拾行李的时候，拿着一家人的合影，用我平时写作的稿纸包好放进包里，说想家想儿子的时候，就看看相片。
中秋节那天晚上，我们夫妻俩躺在床上辗转难眠。
“根生，我明天真得走了哦，这个家就全交给你了，你要辛苦点，无论如何把瑞儿带好，不要做你的狗屁作家梦了。瑞儿还小，家里又像大水洗过一样，我说过就凭你那点墨水，一辈子只能是种田的命！”红霞忧心忡忡地重复白天的话。
“好了，我有数的，我不是很久都没拿笔了嘛！”提到写作，我有点痛楚。
红霞时常对我晚上常常趴在灯下“爬格子”感到不满。刚分家那阵子，生活最犯愁最糟糕。三月，县文化馆发文通知，将在10月份与芜湖市文联，联合举办一个文学笔会，我感到这是个千载难逢的机会，当然不能轻易错过。由于截稿日期紧迫，我大白天也懒得去田里干活，自管在屋子里写小说。出生才七个月的瑞儿在摇篮里哭，我顾不及哄他；小便尿了裤子，我也懒得给他换尿布。红霞田间地头忙碌了一天，累了，回到家里，见锅灶冰冷，我还趴在桌子前不停地写写改改，一时恼火，冲过来一把将稿子抢去撕得稀巴烂，并毫不留情地将我初中毕业时唯一的一支钢笔一折两断。我恼怒了，伸手“啪啪”给她两个耳光。红霞委屈地眼泪往外滚，忽而像一头狮子猛扑上来，又抓又咬。这时，郑雷恰好来玩，费了好大的劲才把我们拉开，然后弯腰从地上将稿子碎片一一拾起。我后来将小说稿的碎片，慢慢粘贴、拼凑起来，誊写后寄了出去，谁知竟意外获得了参加笔会的资格。金秋十月，在九华山开了五天的笔会。第一次坐在宽敞明亮的圆桌会议室，虔诚地聆听来自省城大作家们作的报告，他们每句话都让我振奋不已，好像自己马上也是大作家似的。这篇小说后来经笔会组委会推荐，在《大江》文学月刊上发表了，还得了40元稿费。
现在，红霞将要离家远去了，一时还不知多久能回来，她叫我不要做作家梦是有道理的。我虽然一直坚持写作，并断断续续地向外面投稿，可几乎都是石沉大海。
我伸手摸了一下身边的瑞儿，小家伙咕噜了句梦话，睡得正香。
“霞，你到了外边，不管工作有没有找到，一定要先写信回家报个平安。”我说着，把熟睡的瑞儿从我们中间抱到床里头，再把右手伸进红霞的颈脖子下面，她发丝里淡淡的清香，直往我的鼻孔里钻。
红霞深深地叹了一口气：“根生，说句心里话，我也不想抛开这个家，特别是瑞儿。可是你娘以前骂我跟人跑，现在又骂我跟鲍跃进。在你娘眼里，我婊子还不如。要不是他一下子肯拿那么多钱帮助我们，我们还不让钱呆子逼死？人家有时上我们家坐一会，凑巧你上工打篾去了，我泡杯茶水应该吧？以前分了家，窝在一起活受罪，现在我们搬出来了，你娘还逼着不肯罢休。我好歹也给你们叶家添了孙子呀！凭什么总是要侮辱我呢？这个家我能再呆下去吗？”
我喉咙里像噎了一只生鸡蛋，顿时哑口无言。红霞说的鲍跃进、钱呆子都是牌坊村邻居。钱呆子早先做瓦匠，近年办了一个瓦窑厂。我做屋所需的砖瓦，他开始答应赊欠给我，说好让我分三年还清。旧年干旱，狮子峰水库差不多见底，上岸钱呆子家田水满满的，我家田在下岸，田燥裂缝。红霞好说歹说，他老婆就是不让放一滴水，结果两个女人发生了碰撞撕打。红霞力气大，把他老婆头发扯下一把。钱呆子因此恼羞成怒，骂红霞不知好歹，便上门逼我必须把砖瓦钱一次性还清，不然他要把屋头上的瓦统统扒下来。钱呆子虽有牛脾气，但他吃软不吃硬，我只要向他赔礼道歉就完事了。红霞偏不，她说屋头上的瓦你爱扒就扒吧，田里的水就得一人一半，他钱呆子凭什么独吞！鲍跃进是新支书，他什么时候拿五百块钱交到红霞手里，我不是很清楚。娘总是把红霞和鲍跃进扯在一起，我估计缘由是娘多次请鲍跃进调解家庭矛盾，娘都觉得鲍跃进是有意袒护红霞。
娘对红霞心存偏见，起因是红霞早年在娘家做姑娘时，曾跟一个外地小伙子私奔过。我不听娘的劝阻，心甘情愿和红霞结婚，是因为红霞不仅长得漂亮、勤劳，更重要的是，她不嫌弃我家原有的三间土坯房，愿意嫁给我，这就够了！而我呢？从来不在乎红霞私奔的往事。
这会儿，红霞又一声叹息：“现在我出去打工躲远远的，你娘总省心了吧？你一个人在家心情不好的时候，不要无故冲瑞儿发脾气，不要打骂他，要给他吃好，冬天的时候，衣服给他穿暖和。瑞儿从小体质差，经常发高烧，‘小肠气’的毛病断不了根，这两年稍微好一些，我们也不要麻痹大意。要不是你娘那么绝情，一结婚就把我们分开来，瑞儿或许也不会生这毛病。”
说到瑞儿的“小肠气”，起初真是我们夫妻俩一块心病。小孩出生的时候本没有这个病，到了周岁后才突然犯的。当时我很担心，那可是命根子的问题。陈天贵老伯就有这个毛病，他平时走路，裤裆里好像夹着包袱似的。记得小时候放牛，他在田埂上解开大腰裤小便，我看见他那东西像小葫芦似的。村里人说他是“气泡卵”，“气泡卵”能不能生育？没人知道，他一辈子打光棍。不过瑞儿最近两年“小肠气”倒是自动消失了，我和红霞心也宽了许多。
窗外是一片明亮的月光，映照着近处的竹林；夜，出奇地寂静，能听得清竹林里小虫子的吱吱声。一串火焰在我心胸间点燃，并渐渐向浑身漫延，我很久没有这样的感觉了。想着过了今夜，夫妻将天各一方，我心中万般留恋与不舍。红霞平静温柔地躺在我的怀里，忽然双手死劲地拥抱着我。“根生，今晚过了，不知多久才能在一起了哦……”她说着，眼角分明流淌着泪水…… [1]
作者简介
傅建国，1963年5月生，安徽青阳人，现居温州。曾务农，代课，做篾匠。长期从事皮革销售工作。中国作家协会会员。