呼兰河呼呼的风(丐丏)查看源代码讨论查看历史
 |
《呼兰河呼呼的风》是中国当代作家丐丏写的散文。
作品欣赏
呼兰河呼呼的风
——写于萧红去世75周年之际
那是1999年6月，其时呼兰河的萧红（1911.6.1－1942.1.22）已逝去57年；如果活着，她也不过才“米寿”——电视上常见耄耋老人在那儿侃侃而谈。
呼兰县城呼呼地刮着风，风中夹着沙土，路边还残留着雨后的泥泞。“若有车马走过，则烟尘滚滚，下了雨满地是泥。”（《呼兰河传》）若干年后的呼兰城还是“小春”（萧红，《后花园》）印象中那样。
问过几位呼兰人，我才找到萧红故居。
长长的青砖围墙，显然围着一个很大的院落。青砖围墙中间，开出一扇小门；进了小门，豁然开朗，庭院深深，古风习习。门里一位似闲坐、似看家的妇女很客气地讲要买票、要登记（这一点很特别）。于是，我便2元钱看了一回萧红故居。这2元钱也许是为了建立一种规矩和尊重，但绝不是一种价值体现。今天，2元钱能买什么？在呼兰县城，可以买到一张萧红故居门票；而这张2元钱的门票正是一种情感和思想的界定。
蚀旧了的“萧红故居”匾挂在正房门上。正房五间，青砖青瓦，中间开门。正房前一座花坛，上面零星地开着花。花和绿草簇拥着一尊白色萧红塑像。
《呼兰河传》中，萧红一再说我家、我家的院子“是荒凉的”，大概也就这样吧！马蛇菜、大菽茨、狗尾草、爬山虎、胭粉豆还那么随意地生长着、盛开着，家雀、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱、蜜蜂还那么自由地飞着、跳着……未经人工的生意盎然，容易被多愁善感的人看作是荒凉；这种荒凉，恰恰是一种美，如沈从文的边城那样的平静而自然的美，而“美丽总是令人忧愁”的，而“无美不殇”——秋冬时真正的荒凉又何尝不是一种美！“殇”又何尝不是一种美！
不见有其他游人，但买票登记时我注意到，这里是一直有人来的。1986年端午节，萧红诞辰75周年那天（而今她整整去世75周年），她的故居修复开放，至今已有百万中外名人、游人来过，萧军来过，端木蕻良来过，赵淑侠来过……日本人来过，俄罗斯人来过，美国人来过，加拿大人来过……怀着崇敬，今天我来过，今后还会有人来。
所谓萧红故居，她只住了19年。19岁那年，她逃婚离开了这里，离开了她只要记起来便觉得“苦”的“故居”，离开了就没再回来。因此，她被父亲开除了祖籍，断绝了父女关系。那时，母亲早已在她听着父亲和继母“说话”、独自一人跪在窗前数星星、不肯让祖父哄睡的前不久离开了人世。
故居的屋舍已有了90余年的苍老；90年的苍老足以让人悲怜，再冠以“萧红”，便更令人生出无限感伤感慨！萧萧落红无颜色，呼呼熏风有悲情。
故居东西各两间穿堂屋，西边两间摆挂着展品和资料；东边两间保留着原貌，陈列着一些萧红的遗物。“故居”落成的第三年，萧红出生在东边第二间；典型的北方民居，火炕苇席还在，家织印花布棉被还在，衣柜、梳妆台还在，而萧红——早已不在了，早已不在这里了，早已不在这个世界了。
祖母去世时，“小春”才得以走到街上，才得以看到比街稍远的呼兰河，才开始跟祖父学诗，才变得“聪明了”；于是，才四五岁的她想：“将来是不是我也可以到那没有人的地方去看一看？”“是不是我将来一个人也可以走得很远？”（《呼兰河传》）哪曾想，她一走走得太远了——逝于香港葬浅水湾，且走得太快了——“她到死还是一个青年”（姜志军等《评〈呼兰河传〉》）啊！
找遍西屋东屋、南院北院，我也没能找到一点儿可以造就一位作家特别是女作家的佐证。“呼兰（江北）胡子不开面”，出几个胡子、土匪、军阀我们都不会惊讶，偏偏在如此穷乡僻壤就出了一位萧红这样的“最有希望的”（鲁迅）女作家，感伤感慨之余，我只能肃然起敬，对着那些正“尘封”着的和依然“荒凉”着的。
——作家或名人都是有出处的，堂皇的或僻陋的；反过来讲，什么环境都造就人才，文学的或政治的等等；知道这两方面，再知道“王侯将相宁有种乎”这一句，你就可以满怀信心地向着大或不太大的目标奋进了。
从西到东，从南到北，我越看心情越沉重；看过5间老屋，仿佛看过萧红悲凉、抗争的31个有生之年。屋外，二十世纪末的阳光正平静地照着平静的故园，我却以不平静的心情直面萧红那略显粗糙的塑像和那5间老屋。当我把一朵鲜红鲜红的花和那苍白苍白的塑像构图在一起，我竟满怀凭吊（萧红墓在广州）！
难得萧红故居边的小商店里还有许多关于萧红的书画卖，更难得卖者老妇人竟能很热情、很详熟、很有见解地介绍萧红和那些和萧红有关的书画：“这本《人鸟低飞》写得很好，我全看了。人鸟低飞，那个年代，人和鸟都得低飞……”我也已经看到了《人鸟低飞》和作者名。虽然书画与杂货、故居与商店混邻在一起很不协调，让人不甚舒服，但如今在此能有这样的仅有应该说已是不易且很可喜的了。
当我看到两个着夏季短装的少女走过萧红故居那长长的青砖围墙时，我方感到自己才真正走出“萧红故居”、走出“萧红”，并复又走回“当代”社会。无人同进出共徘徊，我是沉浸易自拔难。
我想，呼兰人的生活应该不会再是“既不向前也不回头，不记住过去也不希望未来”（据《呼兰河传》）那样子了吧？
我没有去看呼兰河，但我听见呼兰河在已不那么呼呼的风中淙淙地流淌着……
随后几天，在我的旧居，我又12.8元地看了一回《人鸟低飞》。王小妮的《人鸟低飞》把“萧红流离的一生”写得浪漫凄婉、哀怨感人。[1]
作者简介
丐丏，男，本名张新春，辽宁新民人，1963年11月生人，