味道(欧阳杏蓬)查看源代码讨论查看历史
 |
《味道》是中国当代作家欧阳杏蓬写的散文。
作品欣赏
味道
雷公菌，吃得；马齿觅，吃得；鹅儿菜，吃得；棉菜，吃得；野藠头，吃得；苦菜公，吃得。
石蒜，吃不得。
野落花生，吃不得。
……
这些东西，是家乡常见的东西。
问父辈，父辈一边回应，一边陷入回忆。他们那一代经历过的生活，是我们这一代无法想象的。雷公菌、马齿觅、鹅儿菜、棉菜、野藠头、苦菜公，我都见过，甚至采回来喂过猪，但自己没有吃过。每次回到东干脚，跟父亲说搞点这些“野味”吃，父亲觉得现在再去找这些回来吃，与生活不合，现在白米饭都不愁吃，还吃这些猪吃的干什么。他们不想我们过他们过了的苦日子，他们不想回忆那段跟猪争食的苦日子。
我觉得日子要有滋味，这些还得吃。
我要吃雷公菌。
父亲有点不可名状，问：你确定要吃？
确定。
我带你去，我知道后岭有个地方的雷公菌又大朵又干净。
挽上篮子出门，山下坑坑洼洼的砂石路被雨洗得很干净，路边下的荒田里，长着紫色边的紫苏，心形叶儿的八角灯笼、椭圆叶片的苍耳、一节扣一节的灯芯草、长条形的麻拐兜子、何首乌紫红的藤子，杂草的绿色藤蔓，缠在一起，杂乱无章，又焕然一新。坡上的桃树已经枝繁叶茂，指头肚儿大的绒毛小青桃，跟桃叶一起，几乎分辨出来。河里半河清水，熙熙攘攘，要带走在河堤落脚的青草。
山上的乌桕、桂树、红豆树、檵木……经过雨的淘洗和雨的滋润，显得格外的安静和清新。
这条路是我小时候跟着奶奶放牛常走的路。
这不是羊肠小道，不是泥巴山路，是一条一块一块大小一致的青石板衔接，顺着山势，逶迤向上，从南面的东干脚，到北面的龙岗，翻了整整一座山。
父亲一边在前面领着我走，一边唠叨：这条路，是平田院子波仔修的路，波仔是平田院子的大财主。看上了三盆祖岭上的一块地，方便抬山，出钱修了这条路。
波仔的墓呢？
找不到。波仔死了，带着一根金烟杆陪葬。很多人起了歪心，就是找不到波仔的墓。
我也惊讶，民国并不遥远，又这么大兴土木，波仔的墓岂不是很好找么？
波仔有准备，埋的是平墓，没有堆头，没有碑记。那么大的岭，点个穴不容易。
仰头上看，森岩累累，奇形怪状，峰顶连着云烟。
往下看俯瞰，大地正在更新，枞树林子如玉，河如白蛇扭动，空旷的水田孕育着希望。田沿边上和山脚下的村子，像一个一个螺丝钉，把人烟山水田园连接起来，热闹和荒凉揉在一起，让人感叹人间美妙和生之艰难。
过了爱鹅桥——其实是一块又窄又陡的天然大石板，像天鹅的颈子，父亲在上面找到一块连片的石山，自己爬了上去。他穿解放鞋，我穿皮鞋。
石岩窝窝里，长着大朵大朵的黑色雷公菌，比平地上的干净、肥厚。
石山下面的黑土里，长着瘦不拉几的野藠头。
父亲指点我：野藠头加雷公菌，再放点酱辣椒，好吃。
父亲在石山上颤颤巍巍，脚手并用，在石山窝子里挑挑拣拣，不一会儿，捡了半篮子雷公菌下来。
我在石山下，扯了一小把野藠头。
到了石板路上，父亲指着山石石壁上的一棵两片叶子蒜似的植物说：看到那棵石蒜没？过苦日子的时候，实在找不到东西吃，我在这里挖过石蒜，回去捣烂煎粑粑，闻起来香喷喷，吃起来涩得掉舌头，吃下去，泻肚子泻了半天，人都快泻死了，就剩两只眼睛睁着。
我仔细看了那棵石蒜，两片杀猪刀样子的叶子下面，有一个老叶子裹着的婴儿拳大的结，足有半斤重。
这石蒜开花好看，像个火球，吐出丝蕊，乖，却毒，蜜蜂都不敢沾。
父亲说这些的时候，脸色有了变化，他对石蒜心有余悸，对他们所经历的那段生不如死的苦日子感到不满又无奈。
我知道这是彼岸花。当年过苦日子的父辈，受不了饥饿，什么都尝试着吃。他们的彼岸，就是现在，不受饥饿困扰，还有五花八门的选择。我想说点什么安慰父亲，又觉得自己浅薄，说出来反而显得苍白和多余。他们体验过的人生味道，哪是我这个小辈能指点的！
石山上的雷公菌，有生石灰的味道。
而地里的雷公菌，我也吃过，有泥土腥味。
山上的雷公菌也罢，地里的雷公菌也罢，都有一个共性：难消化。但是，和野藠头、酱辣椒一起煮，去了雷公菌的凉性，又香又辣，好下饭，人一贪嘴，又忘了它的凉性大难消化。
雷公菌好吃，但是软趴趴的特难清洗。
我和父亲捡了雷公菌，下了山，到了河埠头，把篮子里的雷公菌倒在石埠上，一朵一朵捡着到河水里清洗。雷公菌像大地的耳朵，耳窟窿里藏着大地的草屑砂石，一朵雷公菌扯成三五片才洗得干净。我们腿都蹲麻了，才洗出来小半菜箕。
端回家，我妈说：我红崽捡雷公菌回来了，捡这么多，晚上有新鲜名堂吃了。
我父亲没说话，只是干笑着。
作者简介
欧阳杏蓬，广东省广州市人。