周海 粗服乱头查看源代码讨论查看历史
重定向至：
 |
《粗服乱头》是中国当代作家周海写的散文。
作品欣赏
粗服乱头
我最近睡前喜欢读点随笔，尤其是书札、尺牍、序跋和篇幅短一些的骈文。这些文字最适合枕上读，一来格局一千来字就能容纳，节省时间，不耽误睡眠。二来笔调随意，内容信马由缰，最宜于入眠前的过渡。清词人周介存有一段论词的文字：“毛嫱、西施，天下美妇人也，严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也。端己，淡妆也。后主，则粗服乱头矣。”抛开周介存的评价是否公允不论，我是越来越喜欢粗服乱头的文字。
粗服乱头是从气质、性情中流出来的文字，不是 “做”出来的，也不是“炼”出来的。常言道“唐诗晋字汉文章”，我以为，两汉的大赋做文章的架子端的太足，十年写就一赋是否存了心要流传后世？而魏晋六朝非独字好，画也好，文也好。魏晋六朝人都有一种“画乃吾自画，书乃吾自书”的个性张扬，这是魏晋风骨的内核。粗服乱头这四个字出处在南唐后主李煜，但李煜亡国前谱过“烂嚼红茸，笑向檀郎唾”这样的艳词。而东晋陶渊明的文字则纯粹是中国写意山水的底色，惟黑与白，笔与墨，平淡之极。宋儒朱熹说：“渊明诗，人皆说平淡，余看他自豪放，但豪放得来不觉耳。其露出本相者，是《咏荆轲》一篇”。朱熹一生倾心理学，于诗赋并不十分用力，其所治《诗经》亦多附会之辞。其实，无论“归去来兮，田园将芜胡不归”的归田， “偶有名酒，无夕不饮”的饮酒， “忘怀得失，以此自终”的自况，还是“其人虽已没，千载有余情”的咏史，陶渊明文字的底色都是平淡。
譬如李白，“绣口一吐，就是半个盛唐”。我亦从不认为李白的诗（或文）是做出来或炼出来的。李白的诗文固然大部分看去气势磅礴、色彩瑰丽，但我以为本质上还是粗服乱头。“抽刀断水水更流”的满腹牢骚，“安能摧眉折腰事权贵”的豪放不羁，“蜀道之难难于上青天”的千古喟叹，“花间一壶酒”的低徊悱恻，“浮生若梦为欢几何”的愁怀难遣，都是自自然然流出来的，似一段截不断的巫山云雨，飘然而来，忽然而去。又似一条河发源于雪山，山岭也好，沟壑也好，平原也好，都不能阻挡它一路流将去，再锋利的刀也斩不断，用时间作刃也斩不断。这样的文字与其说才华，毋宁说是气质。年轻的时候我喜欢曹操的悲歌慷慨，忧从中来，喜欢杜甫的伤时忧世，沉郁顿挫，现在年纪见长了，却转而喜欢李白的一片漫无心机。
一直对宋史兴趣很高。原因有三：一者，因为“不杀士大夫及上书言事人”的祖制，比较而言，历代惟宋代读书人（士子）外部环境最宽松。比如苏轼的乌台诗案，要在文字狱大兴的明清，早咔嚓一声人头落地了。再者，宋代名臣辈出，学识文章又都很好。比如范仲淹，司马光，王安石，欧阳修，苏轼。再不济，像柳永那样“忍把浮名换了低吟浅唱”，文艺范儿也很足。三者，自欧阳修领军发起古文运动，有宋一代古文大家辈出，唐宋散文八大家有六家在宋代。而我最喜欢的古文作家都集中在宋代，尤以苏东坡、欧阳修为甚。
桐城派方苞说“作文在韩欧之间”，但我一向不喜欢韩愈的文字。我总觉得韩愈作文像教师爷上课，文字缜密，义理讲得也很透彻，但座中人多少有点昏昏欲睡。又像是在作演讲，修辞精当，慷慨激昂，但讲得太透了，没有余味。“欧公学韩文，而所作文全不似韩，此八家中所以独树一帜也” （清人袁枚《随园诗话》）。袁枚说的是句大实话，但我初读欧阳修时可想不到欧阳修尊韩重韩，后来读了点文学史才知道有“文以载道”一说。我以前上学的时候曾备有古文读书笔记，《醉翁亭记》即放在次篇（首篇是前《赤壁赋》）。不过《醉翁亭记》固然是千古名篇，但是它太完美了，完美得有些不真实（《朱子语类》记载“《醉翁亭记》初稿“初说滁州四面有山，凡十数字。末后改定，只曰‘环滁皆山也五字而已’”，可见此文修改痕迹过重）。而我读到的欧阳修给友人的一封书信《与梅圣俞书》，若与《醉翁亭记》放在一起则大有妙趣：
某启：为亲老久疾，乍进乍退。医工不可用，日夕忧迫，不知所为。盖京师近上医官，皆有职局，不可请他；兼也傲然，请他不得。近下者又不知谁可用。亲疾如此，无医人下药，为人子何以为心！京师相知少，不敢托他。告吾兄与问，当看有不系官医人或秀才处士之类善医者，得一人垂报，待差人賫书帛去请他。幸为博访之！圣俞闻此，必挂意，更不奉祷也。如有所得，亦速遣此人回。其他不暇忉忉。
欧阳修作为北宋文坛领袖，在奖掖后进上也不遗余力。嘉祐二年欧阳修任礼部贡举主考官，读到苏轼的《刑赏忠厚之至论》、《上梅直讲书》时说“读轼书，不觉汗出。快哉，快哉！老夫当避路，放他出一头地也。可喜！可喜！”其实欧阳修就是不避路，在宋代“佑文”的风气里苏轼迟早也会脱颖而出。我喜欢苏轼的程度高过欧阳修，甚至高过李白。苏轼少了一份谪仙人的仙气，却多了一份旷达，诗、词、文、字、画，样样都开一代风气。不仅喜欢苏轼的汪洋恣肆，姿态横生，落墨成趣，连带他一肚皮的不合时宜也喜欢。前《赤壁赋》也是读书笔记里多次圈点过的，不过此文我总以为还是有些“做文章”的意思。《喜雨亭记》则“做文章”的意思就少了，“意思愈出而不穷，笔态轻举而荡漾”，还有一种和《醉翁亭记》一样的“大珠小珠落玉盘”般的音韵美。苏轼的尺牍、书札则完全没有“做文章”的意思了，譬如《书砚》：
砚之美，止于滑而退墨，其他皆馀事也。然此两者常相害，滑者辄退墨。余作孔毅夫砚铭云：滞不留笔，滑不拒墨。毅夫甚以为名言。
砚之发墨者必费笔，不费笔则退墨，二德难兼，非独墨也。大字难结密，小字常局促，真书患不放，草书哭无法；茶苦患不美，酒美患不辣。万事无不然，可一大笑也。
读到这样的文字，读者诸君恐怕也要不觉作莞尔笑吧？
现代学人都说有明一代学术空疏，这大概主要针对经学而言。有宋一代的理学家已经兜不出道与器、天理与人欲的圈子了，此后改造宋学的陆王心学则向心外无物、心外无法的虚妄的一路去，造就了一批根基不牢的“假把式”，结果是“平时袖手谈心性，临危一死报君王”。而经学对于读书人，从来都是 “经世致用”，所以才有“半部论语治天下”的说法。《红楼梦》中的贾宝玉就是因为“潦倒不通世务，愚顽怕读文章”，才挨了好大一顿板子，害得老祖宗差点要和贾政脱离母子关系，害得林妹妹的泪又多淌了几回。就文学而论，除了章回体小说，明人也有点小尴尬：诗被唐人写尽了，长短调被宋人谱尽了，杂剧被元人编尽了，古文有横亘如山峰似的八大家。即便章回体小说，也有代明的清朝集大成的《红楼梦》。不过假如不嫌气象小的话，中晚明的小品文还是很可一读的，不乏粗服乱头之趣。譬如张岱《西湖梦寻》中的《湖心亭看雪》：
崇祯五年十二月，余往西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拿一小舟，拥髦毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云，与山，与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。到厅上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大惊喜，曰：湖中焉得更有此人！拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：莫说相公痴，更有痴似相公者。
读过的现代白话文中过滤一下，就只剩下一个周作人了。我读《雨天的书》、《看云集》等集子，找到了读陶渊明的感觉。从我的阅读体验而言，我认为周作人的气质和陶渊明最相近，一样都是从性情、气质里流出来的文字。《若子的病》中，若子（周作人的小女）曾病重至垂危，医治及时终于又好了，巨大的喜悦和拳拳父母心在“我”却淡淡地道来：“我们今年竟没有好好地看一番桃杏花。但是花明年会开的，春天明年也会来的，不妨等明年再看”。《初恋》中，曾经的一往情深，最后却化作近于理性的淡淡的一句收尾：“我那时也很觉得不快，想象伊的悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里一块大石头放下了”。周作人的文字没有一句“漂亮话”，通篇读下来却有一种平淡中的醇厚，其妙处实如羚羊挂角无迹可寻。特别是其序跋，一样大有佳处（《雨天的书自序一》）：
今年冬天特别的多雨。因为是冬天了，究竟不好意思倾盆的下，只是蜘蛛丝似的一缕缕的洒下来。雨虽然细的望去都看不见，天色却非常阴沉，使人十分气闷。在这样的时候，常引起一种空想，觉得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘者白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉快的事。不过这些空想当然没有实现的希望，再看天色，也就愈觉得阴沉。想要做点正经的工作，心思散漫，好像是出了气的烧酒，一点味道都没有，只好随便写一两行，并无别的意思，聊以对付这雨天的气闷的光阴罢了。
人都说董桥的文字好，我抱着老大的希望去，又带着老大的失望回来了。不是说董桥的文字不好，董桥的好是“淡妆亦佳”的美妇。看了《青玉案》，其他的就不怎么想看了。总之，周作人之后再未看到那样平淡的好文字了。至于我自己，操练文字的营生一直在做，不过我对自己的文字却是“如切如磋，如琢如磨”。西施捧心，人觉得可怜可惜，东施捧心，人觉得可笑可厌。我自己实在没有粗服乱头的本钱，所以，文章还得去“做”。学不了古人的神韵，那就学几分形似吧。周作人在一篇文章里说“作文以三页纸为限”，我看了古今人的尺牍小品，看了《雨天的书》，也给自己定了个规矩：以后假如偶有心得，又想付诸笔墨，就以3000字为限。不过，自己定的规矩自己却屡屡犯禁，说到底，还是自己没有粗服乱头的本钱。[1]
作者简介
周海，70后，安徽省枞阳县人。