听鬼故事长大(杨建英)
作品欣赏
听鬼故事长大
鬼故事是我们农村孩子的童话。
一个农村长大的孩子，心里不装几段能把人吓得人心惊肉跳的鬼故事，是令人同情的。换言之，一个心里没“鬼”的农村孩子，要想在这个充满“鬼怪”的世界打拼，根本长不大。
是的！鬼，也是乡村沃土盛产出的，除五谷杂粮之外的一种“农作物”！
我最反感某些“山寨农村”的作品。一提起乡村生活就“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”；一说起在乡村听故事就是什么“月亮在白莲花般的云朵里穿行”，我们坐在葡萄架下听奶奶讲牛郎织女的传说。搞得“奶奶”跟下放到农村的大学教授似的。哪有这么浪漫呀？这都是城里人对乡村生活的臆想。
我们跟城里孩子根本没法比，一个天上、一个地下的。城里孩子那时也苦，但他们有小人书看，有报纸读，有“电匣子”听（里边有孙敬修爷爷讲故事），还有电影、话剧看。我们农村啥玩意儿都没有。村子里收音机都很少，猴年马月有一场电影，还净是“跑片儿”。农村少年的文化生活，主要靠这种“口头文学”——也就是听故事来解决。
大马村能讲童话、传奇和惊悚故事的人大致有这么几位。
梁东子、女、民办教师。能讲正宗童话故事，《卖火柴的小女孩》《大灰狼与小黄帽》等等。讲述地点，课堂上。
姜志，退武军人，见过点世面。主讲《一只绣花鞋》、《绿色尸体》等。讲述地点，生产队的田间地头上。
吕学义、老头儿，念过几天私塾，“民办文化人”，文化革命“破四旧专治对象”。主讲《聊斋志异》。讲述地点，村里办红白喜事的人家。
梁东子的童话，受欢迎程度，一般。因为，什么东西一进入课堂，就会变得枯燥无趣。村里孩子也不喜欢围着她听故事。一是找不到她。她那时可能忙于搞对象，一天除了上班，其余时间看不到人；二是谁没事儿喜欢往老师跟前凑呀。
姜志的传奇，受欢迎程度，强烈。因为，故事生动曲折、惊心动魄。只是一般小孩子因为上课听不上。
吕学义的《聊斋》，受欢迎程度，强烈。因为能写一手好毛笔字，使他经常受雇写花圈、挽联、挽帐、花账等。农村的“红事白事”都可称为喜事，一旦谁家有事，一村人都跟过节似得欢天喜地。往往在这种时刻，平时抬不起头的老吕，便会德高望重起来。大家围着他听那些狐仙女鬼的故事，在没有电视的岁月里，还是很过瘾的。
以上这三位呢，是文化人，讲述的基本上都是“文学作品”，应该算是当时“乡村版《百家讲坛》”的坛主大碗儿。实话说，这三位的讲述对我没有多大影响。真正深刻影响到我，把我吓得灵魂出窍、屁滚尿流的是时常到我家串门，坐我家炕头，住在村后头的王二奶奶。
王二奶奶的故事按时下话说叫：原生态、接地气。
梁东子的童话，总是发生在“朗朗阿够”（英文）——很久很久以前的欧洲；姜志的传奇，总是发生在解放前或者刚解放时的重庆、南京；吕学义的聊斋总是发生在古时候的山东、河南；而王二奶奶的鬼故事大都发生在，前年冬天、去年夏天、昨儿晚上的村前、街后——有鼻子有眼儿，真事一般！
作者简介
杨建英，男、北京人。现为新疆阿勒泰地区文联副主席。