听雨(苏相群)查看源代码讨论查看历史
 |
《听雨》是中国当代作家苏相群写的散文。
作品欣赏
听雨
今天，从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，对每一个人都是司空见惯的事。可对于农家干旱的庄稼地，其珍贵就可想而知了。
现在是下着雨，我坐在窗前正咬文嚼字，同一种死文字拼命。窗前的雨淅淅沥沥，随风飘进来，有几滴雨珠落到书页的面上。吃一根香烟，我把头从窗子伸出去，想看看这雨是怎样飘飘洒洒地从空中落下来的。前方有一条土路，路很不平整，凹凸不平的小土堆、小土坑在这条路面上自由地起伏着，几位赶路的红尘过客在这土路上急匆匆地行走着，他们在骂着。我听着他们嘟嘟哝哝的声音，究其实，应该是极为讨厌这雨来的不是正当时。真有点必欲去之而后快的，免得影响他们赶路。我平生挺爱笑，不是嬉皮笑脸，死不要鼻子的那种，是脸上笑得象平润一点的猴子那种，总洋溢着一种笑的活力。不过，也往往有招人不愿意的时候，其中一位赶路的一定以为我是在笑他们骂天的粗鄙之语，觉得自己不是怎股劲儿，便扭转头吹胡子瞪眼睛似的恶狠狠朝我撂了一句：“有什么好笑？”我听了从脊梁沟上发麻。看来，看雨心情让他们整坏了，我急忙把头从窗子外面缩回来，把桌子换了个位置，放在墙角去，桌子上面的书，除掉《三国演义》之外，还有一本我正看的文，我发现一滴雨珠已浸湿文中“诗无达诂”一词中的诗字。此词在我大脑中又变成“雨无达诂”了。这词表面看来，不通已极。但是在我看来，实含有相同至理。
我现在也有两种看待这两个词的方法。在第一种里，诗无达诂，我可以这样理解：也就是说数学、物理可以有标准答案，语文中的许多问题没有标准答案。好的散文、小说，不可能只有一种解释。正如一部《红楼梦》，毛泽东有毛泽东的读法，胡适之有胡适之的读法。就连现在的红学家们对《红楼梦》的分析都有不同的心得。在第二种里，雨无达诂，我也可以去这样理解：无论是春雨、夏雨、秋雨、冬雨，每一位听者听到雨声后都会象读好的一本散文、小说会产生不同感受。
作家朱自清对春雨的感受是“润物细无声”的。声音极小极小的，小到了“无”的程度。看到的，象牛毛，象花针，象细丝，密密地斜织着，全笼着一层薄烟。让人感到人世间的万物在雨中一片欣欣向荣。人们都感到手里有大把大把的日子，有的是工夫，有的是希望，春雨领着人们向前去。
中国台湾作家林清玄走在街上，遇到下雨的时候，她有时会不自觉地落下泪来，心里感到的是忧伤。她内心想到的是但愿世间的泪，不会下得像天上的雨那样滂沱。但愿天上的雨，不会落得如人间的泪如此污浊。希望人人都能因雨水的清洗而成为明净的人。
从中国的古代诗词中，关于听雨的人是颇有一些的。并且对雨产生的感受是不同的。
宋代女词人李清照的《声声慢·寻寻觅觅》中的“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”和《如梦令·昨夜雨疏风骤》中的“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。”等词，让人一看就是略微带着那么一点病态的惟美的听雨词。然而从这些听雨词里却让人听到一种家破国亡的情调。从李义山的“留得残荷听雨声”之句，听到了人生失落的心情。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的“虞美人”，词不长，我索性抄它一下：“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。少年只知追欢逐笑享受陶醉；壮年飘泊孤苦触景伤怀；老年的寂寞孤独，一生悲欢离合，尽在雨声中体现。因受国亡之痛的影响，感情变得麻木，一任雨声淋漓，消解了喜怒哀乐，而其深层则潜隐着作者的亡国愁情。
还有“作个才人真绝代，可怜薄命作君王”的南唐后主李煜，听到帘外雨潺潺的声音，产生了自已的无限江山，别时容易见时难的悲伤。
在中国，从古到今，听雨本来是雅人的事。但我认为，要讲达到听雨的最高境界，乡间的村民比他们更有资格，乡间的村民听到雨声后，产生的感觉更胜其一筹。
我的童年是在农村长大的，常看到村民浇庄稼是从村里担着水送到离村好几里的庄稼地里，一棵一棵的浇苗，肩膀被扁担压得鲜红，双脚走得起泡。他们的愿望是要过一个粮食丰收的年。故乡春天，十年久旱可是常有的事。天一旱，就威胁着庄稼的成长。特别是夏季，蔚蓝的天空万里无云，烈日烘烤了的田野一月有余，一片片禾苗在炙焰骄阳下也不欣欣向荣，一望无垠的大地也不郁郁葱葱。只是一块块干的土壤呈现在庄户人的面前。家乡父老面对这样的干旱，看着渐渐黄萎的庄稼苗，可是忧心如焚，徒唤奈何。村民们的焦急之情可想而知，不是抬头望云霓，就是向有收音机的人家打听天气预报。他们的饭后谈资便是：这雨真是肉包子打狗，一去几个月不回头；连个回信也没有。好像就睡着了，睡得还挺香甜。多咱见着那个懒龙王再说，拉着它去见玉帝说道说道。我还听过一位放羊的老伯盼雨时所唱过的歌，曲调似湟河浪花的那种，一边放着，一边唱着：我抬头看青天，搜寻空中的雨儿。却只见，白云悠悠，尽情地游，我的苗儿可等不了。
忽一日，雨忽然来了，仿佛故意吓人玩，哗啦啦雨下了，村民会高兴到腔子里。无论是走在小路上，石桥边或是家家户户，老老小小，一听到如降甘露的雨声，也都赶趟儿似的，一个个都出来了，心情怡悦有加，互相奔走相告。有撑起伞的、有披着蓑戴着笠的，都急忙忙向庄稼田埂上走去。看生长在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田或玉米田里，每一个叶片都仿佛张开了枯黄的小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，仿佛它们在饮着仙露，吸着醍醐，每个叶片被轻风一吹，大有飘飘欲仙之概了。本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。
我还记得有一天夜晚，下起了春雨，父亲听着房上滴下来的檐溜声，对母亲说道：“可下雨了，韭菜经过一夜的春雨，明早更青更嫩了，天亮了割回来，中午做顿饺子。”
话又说回来，我现在虽然居住在大城市，但我从小生活在农村，替父母打过猪草，摘过豆子，翻过红薯秧，知道“春雨贵似油”的农语。因此，我最喜欢春天的雨，春雨离珍惜它的劳动者最近。象牛毛，象花针，象细丝，密密地斜织着。春雨不但润物细无声，而且也滋养着劳动者的心灵。当我看到地里工作的农民，披着蓑戴着笠。我才感到春雨是开拓、创造的季节。春雨也永远属于勤劳、质朴、潜心劳动着的人。春雨就在劳动者的身边，他们一边听着，一边工作着。[1]
作者简介
苏相群,河南邓州人。