反复端详(辛牧)查看源代码讨论查看历史
 |
《反复端详》是中国当代作家辛牧的散文。
作品欣赏
反复端详
闽南锔匠忙碌起来。这把壶形体小，比较精致，表面的瓷滑得很，因为是瓷器，表面光滑，打眼时比较麻烦，稍有不慎，壶就会碎。眼打完后，用细细的铁固定，最后还得磨平里面。再说，位置比较别扭，不好用力，既没有卡具，也没有动力，钻眼全靠双手的感觉下力，有几次打滑没钻成。但他一点儿也不慌，像是没人看一样，充分显示出精细娴熟的手艺和精湛的功夫。他选择了铜质的锔钉，带有纯金的色泽，壶锔好了，像是专门镶上了一道金边，十分好看，若不专门介绍，还以为是设计上的呢。最后，胖媳妇非要给他两元钱，可闽南锔匠硬是不收：“说好一块的，说好一块的。”
后来，不知不觉，没再见闽南锔匠进村。开始，有人常念叨，后来，逐渐淡忘了。还是那个浙江锔匠透露的消息：“人家发了，回家帮他爹管企业，当老板了。”尽管我不太喜欢那个浙江锔匠，但我很愿意相信他说的是真的。
扶耧把式二叔
深秋季节，万木凋零。在乡下，却还有一件大工程在等着人们。那就是播种小麦，迎接来年五月金波荡漾的麦浪。
深耕土地后，将地耙平，然后开始播种。播种小麦，在当年是一项大活儿，谁也不敢怠慢。
这时，最出风头的是二叔。因为他是村上少有的掌握耩地扶耧绝活的人。说起耩地，看起来容易，其实是个集技术、经验和力气于一身的手艺活儿。很多人会干也能干，但却干不漂亮，特别是影响到来年的小麦收成，那是了不得的事情。二叔自小是干农活的好把式，尤其是在耩地上，经过好多年、好多人以及实践的验证，的确是他人无法比的。上一年，有一个年轻后生不服气，硬是扶耧耩了几亩地。没到收成，到了春天，小麦刚返青，就露出了破绽：有的地方一大窝，可谓密不透风，浪费麦种不说，小麦长不起来，产量下降；还有的地方稀稀拉拉，好好一垄地没播上种子，也收不到小麦。到了收割时，有人又说了，这一行小麦，左一拐右一弯的，下镰都费工夫，谁扶的耧？那青年再也不敢小瞧扶耧这个活儿了。
有了这一档子事，二叔更牛了。他自己也觉得，一到秋种，这个硬活非自己莫属。其他人早已经将耩子扛到地头，忙活着在麦种里摻农药、拌土肥，妇女们早已经手捧铁簸箕准备向耩子中供料。二叔倒背着手，眯着双眼，很神气地站在田头上，像是在观赏某个人的忙碌，更像是监督大家干得是否合乎标准。特别是他倒背的双手上那根一头绑了麻绳团儿的柳条，有点像武侠电影上道人手里的拂尘，只是显得有些粗糙。我好奇地靠近他，看着他手里这根柳条发呆，禁不住伸手去摸一下，他却警惕地移到身前，瞪我一眼：“小孩子一边玩去。”我却不跑远，就为了看看他耩地还拿这东西干什么。等大家把一切都拾掇利索了，二叔提着那柳条走近耩子。那耩子倒也简单，中间一个大倒梯形的大斗，下面是一个尖犁插在土中，前面两根长长的扶杆，扶杆两边已经各有一人一手握紧从肩膀上引下来的绳子，一手扶在杆子上。二叔走近的是耩子后面两个短一些的车把，那是他的工作台。他双手握住车把左右摇晃一下，再前后瞅瞅，便向着耩子前四位拉手说一声：“行了。”那四人便一起用力，拉起耩子向前走。二叔右手握车把，再加上那根柳条，却像是很得劲儿。他不断地腾出手用柳条在耩子漏斗下的漏孔处或堵或放。后来我才知道，二叔用这根柳条上的麻绳穗控制下种量，以保证播种均匀。他说：“耩麦种，最关键是均匀。保证这垄地不薄不厚，达到最高产。”而控制均匀，也绝不是这一根柳条就能办到的。我发现，有时，二叔会猛地故意用双手晃荡一下耩子，这自然是柳条无法控制下种量而采取的一个招数。
还有，麦种播得深浅也是学问。二叔全凭一双脚判断如何掌握深浅。大多时候，他总是赤着脚耩地，感觉脚下的土松软一些，便将耩子向上提一提；感觉到脚下的土硬了，便立即向下压耩子把儿。提还好，一压，前面拉耩子的人有时会受不了，会向后一挺。有人也不高兴：“你这是折腾人吗？”可也没办法，谁让人家扶耧呢。
有一次，中间休息时，又说到上一年那年轻人耩的那块地，弯弯曲曲，不成样子。二叔把嘴一撇，很不屑一顾的样子：“耩地耩直了，那是起码的功夫。”二叔耩小麦，一块地行与行之间像用尺子量好似的，不宽不窄，一垄小麦，笔直得像扯了墨线一样。好多人曾经趴下身子，闭上一只眼瞅，不得不服，一点弯儿也没有。有几个在前面拉耩子的人想出二叔的丑，故意向着偏左或偏右的方向拉，结果，耩完一垄，看一看，还是笔直一条线。二叔朝着趴在地上目测的人轻轻踢一脚：“别瞎了，凭你拉耩子的能拉歪我这扶耧的？我这辈子白干了。”
作者简介
辛牧，品诗文网签约作家。