又到此间来(郑彦芳)查看源代码讨论查看历史
 |
《又到此间来》是中国当代作家郑彦芳写的散文。
作品欣赏
又到此间来
一
暮春，阳光明媚，车厢里窗帘都垂下来，柳树如烟似雾，从车窗的缝隙闪进来。掀起帘子一角，坡上，山桃花随处可见，裸露的鸟巢在山谷平地斑斑点点。
这是一道窄窄的山沟，沿着山路走到尽头，就是要去的阔地村了。
途经几个山窝铺，它们像烂漫的猫儿，懒洋洋地蜷伏在自己的窝里。
在我眼里，它们不分彼此，难辨你我，如同上了岁数的母亲招呼自己的一个孩子，却常把所有孩子的名字都要喊上一圈儿。
两旁山势险峻，风声嶙嶙，缺少溪流滋养的山谷就会是这种声息吧？
“假如有一条粼波闪烁的泉水经年绕在山脚，这里将堪比桂林了！”同车前往的老师如此慨叹。
二
初中时，学校勤工俭学，组织在校学生每年秋天到阔地村打松树羊羔（松果），最少要住上十天半个月，碰上阴雨天，逗留二十多天也是常有的事。
阔地村四周三山合围，山上拥有广袤的松树林，土地却并不多。村里没有水源，日常用水依赖几里地之外的临近村落，村东头建了一口大水塘，积存经年雨水，除牲畜饮用，妇女们常常到塘边捶洗生活。身旁遍布牛羊踩踏的痕迹，塘水绿中透黄，暗沉沉雾腾腾的，见过它的人十有八九会染上抑郁。
秋雨绵绵不绝，气温骤降，不能上山的日子，十几个人窝在房东家的土炕上，听窗外淅淅沥沥的雨声。
房东爷爷坐着矮木墩，往炕洞里添着柴禾，炕上的潮气慢慢散去。我们钻在被窝里，耐着性子等灶台上爷爷为我们煮的嫩玉米。
爷爷说话不多，刚入住进来时，他指着灶台边上一个大水缸说:“孩们，这里有水，用水来缸里舀。”招呼我们吃东西时就说:“孩们快吃，锅里多着呢。”
爷爷身边见天绕着小孙女，他们相依为命。
几年后，我骑自行车去上学，恰好碰上他牵着小孙女迎面走来，我忙忙跳下车让到路边，嘴里喊了声“爷爷”，他径自拉着孙女埋头走着。显然，他是不认得我了，自然就不理会我是在喊他了。在这个只能容一个人走过的乡村土路上，爷爷已经把我当成一个路人。我呆呆地望着爷孙俩的背影远去。
三
站在枯竭褴褛的水塘边，我没有感到丝毫惊讶，像是老早就预料到，它应该就是这个样子。
塘边有根柳树，遒劲粗壮，一副饱经风霜的神情。躯干纹路奇特，像紧紧扭起来的麻绳，一股劲拧向树冠，它是摆出这样的架势，竭尽所能来吸取地下的水分吧？如果是，多年来池塘的干涸也就不足为奇了。
凭着记忆，我寻找着房东爷爷家所在的方位，只记得门洞迎着南边，而这家门洞却朝向东方。也许又是我记错了，每到一处陌生的地方，我的方向感就陷入混乱之中。四下里左瞧右瞅，确定是爷爷家后，心想，毕竟这么多年了，门洞修改了朝向也说不定呢。
大门挂着锁，趴门缝向里瞅，萧气森森，退出门洞，发现与门洞相连的房子塌掉一角，当年睡过的火炕归为尘土，几堆柴禾横在那里，权且做些儿遮挡的样子。
从房东爷爷家向右拐，有条胡同，青石路面上牛粪杂物累积，凌乱不堪，同行的老师三三两两走进巷道深处，说老房子都在这条巷子里。
我徘徊在巷口，寻找记忆里那条幽深的小巷。
记得那也是雨后的傍晚，天擦黑下来，路过一个巷口，偶然撇见湿漉漉的青石路面返出悠悠的亮光，拽着同伴进入巷道，在里面抚着墙壁来来回回走了好几圈，居然流连忘返。
房东爷爷家、雨后青石巷子在我印象里，完全是隔离开的两个场景，如今从爷爷家门洞出来右拐的这条胡同，由于我对方向的感觉盲目，辨不清是不是那条雨后的巷子。可是转过来绕过去，旧街里数它齐整又幽深。我试着走进去，空阔寥落，全然找不到幽暗纵深的感觉。
踏进胡同口，望着脚下油光可鉴的青石，邓老师谈起周庄、雨巷、戴望舒，忽然发觉记忆中雨后幽暗的巷子暗合了作家笔下描摹的雨巷。
四
牛粪青草的气息漫溢，一只花公鸡高昂着头，在街心踱着方步，旁边几只母鸡低头啄食，听见脚步声，摇摆着躲开，花公鸡则咯咯咯咯叫着飞上了一处院墙。
街巷空落落的，所过之处，墙高院深，是早年间富贵人家的处所，门楼上砖雕石刻气派精致，只是大门深锁。
一位大嫂手里攥着一捧草，上下打量走过来的人，问:你们也是来看那破房子的？随后指指身后，一脸茫然地走去。
院门半开，门楼摇摇欲坠，几根椽子歪斜在顶部，脚步重了，声音高了，都可能惊动它们掉落下来。
这是一处二进院。旧日里的富丽堂皇、人影绰绰在经年的微风斜阳里流淌……
土炕上端坐着一针一线缝补的绣娘，忽儿瞅瞅廊檐下台级上的荫影，土灶旁弥漫着迷离的饭菜的香，翘首远望，桃花谢了，槐花未开，田埂上几头牛几个人影往家的方向晃动……
造房子的人走了，房子几易新主，一辈一辈的人来了，走了，房子留下来，成了老房子，陪伴它晨昏的是一串串挂在蜘蛛网上的故事，还有墙角绽开的紫花地丁。
五
“看这家门楼，雕镂多精致，中间是龙头，两边麒麟送子……”
“看见没？最外边还有两匹马，活灵活现呀！”
“我咋看不见麒麟送子呢？还有马？”
我看不见麒麟，也看不见门楼上木雕的腾云驾雾的白马，手机拍下两张照片，回家后放大再看。
两个妇人远远站了，朝这边张望，走过去问她们，这是谁家，还有人住吗？
“有人住，上地里去了。那有啥好看哩，俺家门楼比它好多了。”
“离这儿远不？引我们去看看。”
“早几年拆掉修新房了。”
“拆下来的木雕石刻收起来了吧？”
“留那些有啥用哩，早当柴禾烧掉了。”又说，她家旧房子是旧年地主祖屋，祖上赤贫分果实得到的。
向他们打问房东爷爷，她们嘀咕了老半天:是不是那上院的谁谁谁？估计问得就是他。
“那老人呢？”
“早死了！上吊死的。有病了，活着熬煎，趁没人，在自家门上吊死了。”
“他孙女呢？”
“孙女在地里，回来发现爷爷已断气了。”…
旧年，一对地主父子，父亲上吊自尽未遂，被人救下来。儿子被禁闭起来，家人送饭给他，他把碗留下，没人时，把碗砸碎，用碗片自戕，喉咙戳了个洞，人们找到一块鸡皮给他粘住，他死而复生。
在那纷乱的岁月里，人们尚且能忍辱负重苟活下来，如今，房东爷爷因为病痛却在自家门上自尽，我百思不得其解。
做过白内障手术的老婆婆站在村口，目送儿子的车渐渐远去，儿子回来帮她种地，平日家里剩她和老伴。她不停地揉着眼角，说手术之前，做针线活眼睛模糊，拿起线穿不过针孔，戴上老花镜还能看见，手术后，左眼啥都看不见了，眼角一直有蚊子样的东西在恍惚。她说，要不是这会儿老年人养老医疗有保障，早寻个地方去死了，拖累子女不说，自己也不好过。
老婆婆七十五岁了，可他还年轻，他住在老婆婆临院，今年四十七岁，得病那年三十七，十年过去，他拄起拐杖，生活基本能自理，只是不会说话，变成一个哑巴，妻儿在县城摸爬滚打，他随父母在乡间静养。这会儿，父亲上山放牛，母亲去了地头，他在洒满阳光的小院散步。
刻有“祥光照”门头的阁洞立于村东，冠有“迎风脉”牌匾的阁洞立于村西，它们沐浴在春风里，静静地招呼每一位途径此处的过客，护佑着一方水土的生灵。
他靠在东阁朝阳的一壁，喘吁吁的，心脏不好，去年刚做了支架。他重重“哼”了一声说，他是五保户，要不是手术费用全免，早没命了。
想起房东爷爷，逼他自我了断的，除了病痛，是否还有别的什么在折磨着他？已不得而知了。如果他还健在，阁洞的向阳处也应该是他喜欢的一个去处吧。 [1]
作者简介
郑彦芳，笔名，人俏西楼。山西晋中和顺县人，市作家协会会员，西部散文学会会员。