午后的闷片(闲敲棋子落灯花)查看源代码讨论查看历史
 |
《午后的闷片》是中国当代作闲敲棋子落灯花写的散文。
作品欣赏
午后的闷片
一
闷热的午后看一部比利时的超级大闷片——《让娜·迪尔曼》。
这部拍摄于1975年的电影，在形式与内容上都极富革命精神，讲述了一个中年寡妇三天的日常生活。《让娜·迪尔曼》长期以来不仅是比利时最重要的影片，而且也是国际上最佳“女性电影”之一。
这部电影的导演香特尔·阿克曼被称为比利时天才女导演，也是比利时最杰出的女导演。她15岁迷上戈达尔的《狂人皮埃罗》，18岁完成自己的第一部短片《细看我的城镇》。“她专注于描绘女性偶然的遭遇和意外的出现”，有人说阿克曼的创作以运用长镜头表现时间感，巧妙运用音响效果和正确处理真实性和艺术容量的辩证关系而著称。阿克曼将女性的工作、爱情、欲望，作为自己长期关注的主题。
阿克曼以最琐碎的日常来表现一个人物，这样的表现方式并不多见。整部片子历时3个半小时，拍得极有耐心，生活自然流动的时间与电影时间一再重叠，让你以为平静的日子会一直这样下去，但人物内心的暗流其实早在某一刻就已悄然涌动。观众无觉，只因片中女主角引而不发，她在极力控制自己内心的情绪波动，绝不想轻易毁掉她与儿子共有的生活。然而终于有一天一切忍无可忍，她完成了生命的暴走，自己动手摧毁了生活平静的假象，让娜心灵的火山在影片结尾处爆发。
让娜有时会去一家咖啡馆喝杯咖啡，虽已人到中年，但她看上去还很美很年轻，身材没有走样依旧好看。扮演让娜的德菲因·塞里格曾出演过法国导演阿伦·雷乃的《去年在马里昂巴德》。丈夫过世后，让娜只和儿子两个人一起生活。姐姐来信劝她再婚，但她自己似乎从没有这方面的打算。
每天吃晚饭时她和儿子很少交流，她只是提醒儿子不要一边吃饭一边看书，会问一句菜好不好吃？差不多每天都吃同样的食物，做同样的家务，出门去的也是同样几个地方，在食品店买成袋的土豆，买半个面包，去裁缝店为儿子配衣服上缺的一粒纽扣。她还替人家照看一个很小的孩子。
“其实让娜的生活有90%是平常普通的：起床、做饭给儿子吃、买菜、织毛衣、洗碗、整理床铺……电影花了3个多小时时间来表现让娜起床、洗脸、做饭、吃饭、擦皮鞋等，且全部是‘单调、乏味’的长镜头：没有镜头移动，没有景别互换。影片结尾处镜头突然切入卧室，给观众的震撼足以抵消掉那3个多小时的‘沉闷’，原来导演是想制造悬念，并非刻意抹掉让娜‘妓女’这层身份。”
忽然不知哪里就不对了，节奏有点乱，是让娜心中的鼓点乱了吗？
晚餐让娜忘记煮土豆，把钱放进那只精美的陶瓷罐里却忘记盖上盖子。儿子提醒她：“妈妈，你的头发乱了。”“妈妈，你的纽扣（你的纽扣没扣好）。”…她对儿子说：“还得等一会儿，我要用慢火炖蔬菜和肉。”“我没有做土豆泥，我们明天再吃吧。”
晚上儿子打开收音机，从收音机中传出音色华丽的花腔女高音，让娜心绪纷乱。
儿子的皮鞋她不再轻拿轻放，而是随手扔在地板上。说不清让娜的生活节奏是从哪一步乱起的？
每晚临睡前，躺在床上的儿子跟让娜会有一小段对话时间，这一小段对话时间也是这部对白奇少的电影中对白最多的部分。这一刻似乎是母子敞开心扉的时刻，儿子对让娜说：“我10岁的时候就知道了一切，我不想让他（指自己的父亲）刺入你的身体（潜台词：我不想他伤害你）。”儿子认为父亲的死是因为上帝的愤怒。
仿佛有一场你看不见的厮杀，让娜打开之前从没全部打开过的阳台的门，到阳台上站了一会儿，吹了吹风。她从保温瓶中倒了半杯咖啡，加入从冰箱中取出的牛奶，喝一口倒入洗碗槽中，又重新拿杯子倒奶，再倒咖啡，加入方糖搅拌，重又端起杯子喝，喝一口再起身将杯子中调好的咖啡倒掉，最后连保温瓶中的咖啡也一起倒掉。然后找出咖啡豆和电动研磨机，重新磨出咖啡粉，找出滤纸，烧好水，冲泡咖啡。在做这一连串动作时，不知她内心在进行着怎样一场战争？
电影的某些段落对时间的交代没有做任何压缩，在这些段落中电影时间与现实时间完全一致。
在让娜的卧室里铺好床罩的床上总是另外铺一条不大的白色浴巾，当有男人来过，在男人走后这条浴巾起皱了，她会把起皱的浴巾拿起来丢到卫生间的脏衣篮里。电影进入尾声时，终于有表现她正面接触男人的镜头，男人整个趴在她身上，她在男人的身体下挣扎。之前有男人来，她只是在门口接过男人的大衣、帽子和围巾，随后男人与她一前一后走进她的卧室，之后男人和她走出卧室，在门口她把男人的大衣、帽子和围巾递给对方，男人穿好衣服，掏出钱夹拿出一些钞票给她，男人走到门口会跟她约定下周见面的时间。让娜总是将来过的男人们给她的钱放在客厅餐桌上那个陶瓷罐内。在这些地方镜头表现的相当克制收敛。
最后一个与让娜发生关系后倒在床上的男人在闭眼休息，这是观众第一次看到她与嫖客在自己卧室里发生的事。这时，让娜起身坐到自己的梳妆台前，坐了一会儿，她突然转身走向躺在床上的那个男人，用一把剪子刺向他的身体……
让娜手上和白衬衫上沾着死去男人的鲜血，她回到客厅坐在每天跟儿子一起吃饭时的位子上，双肘伏在桌上，几乎一动不动，从她的脸上你看不出有什么表情。
她内心的时间静止了，只有窗外的声音，外面世界的嘈杂。房间里光线很暗，让你分辨不出是白天还是黑夜，让娜的周围异常寂静，她也像睡着了一样，然后有巨大的声音响起，电影在暴风骤雨降临前戛然而止。
“卧室里发生的事以及让娜与儿子晚上外出，导演在空间上与观众‘捉迷藏’，让娜这个形象也将永远留在观众的脑海中，她永远都是一个谜，如同最后突然杀死嫖客的行为。”也有人说让娜“最后杀死嫖客是一种对‘身份扮演’的摧毁”。
时间静止，你在流动，在“观察那最深的沉静”。
二
喜欢走进雨后的树林，有嗅不够的清新与幽香。6月是最蓬勃的夏天，此时每一片树叶上的筋脉都透出绿色的生气，每一棵树都在痛饮清凉的雨水可乐。
黑松鼠和花栗鼠是树林中的快闪小精灵，树叶动，风声起，也许正是它们在其中窜蹦跳跃。几只鸽子在树下安静觅食，小麻雀也常来此小聚，小松鼠有时就在它们身前或身后嗑着瓜子咬着花生，它们彼此间相安无事，正经历着属于它们的夏天。
在水边看到一只静静独立的鸟，看它半天不动，悄悄走近些再看，它还站在那儿一动不动，老半天才转个身，等什么，在等水中的小鱼小虾出现？
开在6月的夏花让夏的气息变得耐人寻味，人们在尽情享受6月之夏的热烈与清凉。
这时在江中在船上，在岸边在草地上，人们总能找到各种好玩的事儿，或动或静，或舞或歌。就算什么也不做，只在长椅上坐坐看看江上风景，打量几眼往来行人；在草地上躺躺仰望天空，发发呆、发发思古幽情也很惬意。玩倦了，游累了，聊乏了，来点真格的，爱喝的能喝的，人们一起举杯撞瓶，大口小口喝下沁凉的、泛起细腻白色泡沫的冰啤，感觉除了爽还是爽。
气温超过30度时，城市的脸热得通红，这是夏天才有的脸膛。而夏天的街上也从不缺少有着麦色肌肤的身影，好像可以闻到醇熟的麦粒香。
夏天在欢欢实实成长，夏在一点点成熟、燃烧。夏天重新唤醒人们的活力与热情，让你没法不喜欢它，不投身其中。
夏天的雨，夏天的光，夏天跳跃丰饶的色彩……夏天里那些靓丽、健硕的身姿，还有那些清亮爽脆的笑声，都来得如此真切、贴近。
“我们周围的一切，从绿色的草地到孱弱的小鸟，从原始森林的野兽到种满庄家的田野，直到我们赖以呼吸的天空和供给我们温暖的阳光——这一切的一切都是我们生命的一部分，也就是说，是我们本身。”
天近傍晚，阳光穿透树叶洒落一地金。仔细看，夏天的树林中已暗藏秋色。
在夏天感受生命的成长与衰老，让你越来越深切意识到现实不容回避，没有人能胜利大逃亡。我们终会为生命本身的脆弱与局限所制控，人类的困境是每一个个体的困境。
季节短暂，时光倏忽而逝，幸运的我们正置身这个夏天。
“我看到了死，同时大声呼唤生”。 [1]