匆匆那年(廖毅)查看源代码讨论查看历史
 |
《匆匆那年》是中国当代作家廖毅写的散文。
作品欣赏
匆匆那年
壹
匆匆那年，是一家餐厅的名称。
2016年春节，我们一家人从大上海回贵州老家过年。在贵阳短暂逗留的时候，就在这家餐厅用了一顿午餐。
餐厅环境清幽，格调考究，也没有大声喧哗的“侃爷”，很适合我这样喜静的人。
也不知设计者出于什么样的考虑，餐厅的陈设颇有些另类。
我们入座的旁边，沿着墙壁有个大立柜，上面摆放着几件老式的收音机、黑白电视机、缝纫机等，当然是供人参观的，并不使用。餐桌上放着上世纪六七十年代通用的茶缸，上面既有那个年代流行的标语，如“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”、“努力奋斗”、“艰苦朴素好传统”，也有时下很多地方都能见到的搞笑段子，如“最穷无非讨饭，不死终会出头”、“努力挣钱，孝敬媳妇”。一侧的墙壁上写着“80后的记忆”，另一侧则写着“相见不如怀念”。菜单也很搞怪，如“一杯好喝的柠檬茶”、“那些年我们喝过的奶茶”、“一杯简单的西瓜汁”等。
怀旧？猎奇？矛盾？
一个餐厅，包含多种情愫，折射千般姿态。
可不可以说，这正是现实中许多人复杂心态的写照？
贰
回乡的心情也很复杂。
我曾写过一篇《有一个地方叫“冲头”》的文章，那正是我的老家。我在那里度过了自己的童年和少年，那里有我最久远、最清晰的记忆，有我最真挚、最永恒的情感。
在过去许多年里，“冲头”不通公路，不通电。从镇上到冲里，是一条被称为“一根肠子通屁眼”的羊肠小道。村民则依山而居，非常分散，正所谓“山一家，水一家”、“隔坡喊得应，望山跑死马”。肩挑背驮，是那时山道上最耀眼的“风景”。烧柴禾、点煤油灯，是村民居家生活最古朴、最普遍的状态。
坦率地说，我那时发奋读书的目的，就是要飞出山外，过一种与祖祖辈辈不同的生活。
随着父亲去世，弟妹们先后随我出来打工，母亲也被我们接出来生活后，我便很少回到村里。家里的老房子，由于没人照看，也由于年久失修，早已淹没在草丛中。屋子里一些有用的材料、桌凳，也早被一些“可爱的”村里人搬走。地里成用的木材、果树，也成了别人随手砍伐、取用之物。
弟弟打工几年回去后，在镇上买了房子。母亲也因年龄渐老，落叶归根，和弟弟一家住在一起。我们回乡过节，其实也就在弟弟家住上几天，和母亲叙叙家常，吃吃团圆饭，然后是走亲访友。虽说是“妈在的地方就是家”，但毕竟兄弟们已自立门户，不是我自己的家，也不是母亲的家，住在那里，始终有种“做客”的感觉。
因为有亲戚还住在“冲头”，自然要去看望一下。这才发现，村子已今非昔比。羊肠小道变成了能过普通小汽车的水泥路，沿路两旁建起了许多钢混砖房。这些房子见缝插针，错错落落，参差不齐，显然是缺乏统一规划，任村民随“意”而“安”的结果。一问才知，这是谁谁谁家，那是谁谁谁家，都是出门打工挣钱回来建的房子。这些谁谁谁，名字多不熟悉，可见都是隔代的人了。这让我对家乡“打工经济”刮目相看的同时，也对这样没有章法、缺少格局的“新农村”景象产生些许遗憾。
我在亲戚家吃过午饭，出来走走看看，感受农村的喜人变化。
走着，看着，似曾相识的一幕出现在眼前：一座新建的楼房前，几个人大吵大闹，恶语相向。接到报警赶来的民警竭力劝阻，双方仍然不依不饶，没完没了。其中一个妇女还背了把柴刀，时不时拿在手上晃一下，看上去好不吓人！
我想起一个词语：野蛮生长。
我在微信上感慨一番，引发微友对“乡愁”的议论。有人说：“所谓乡愁，就是离开时想念，回来却找不到感觉的一种心绪。”
谁说不是呢！
叁
农村面貌的改变，决不只是建几栋楼房，修几条公路那样简单，更重要的是人们思想观念的改变。
我在看了一位老友的养殖场后，更坚定了这样的认识。
我和这位朋友相识多年。我在县城教书的时候，他是县里一家国有企业的管理人员，还是这个小县城里最为活跃的青年诗人之一。那时见面，他最热衷谈论的是诗歌、是文学。但他没能在这条路上坚持下去。市场经济大潮下的文学，很快失却昔日的光辉，从众人追捧的“黄金时代”一跃跌入“黑铁时代”。诗歌不能当饭吃，诗人也不再是多么光鲜的角色。许多人都在憋着劲儿，挖空心思寻找致富之道。有好几次，我们聚在一起商量，打算搞点“第二职业”，甚至已经想好，准备利用晚上的时间到街头摆地摊卖烧烤。却因种种原因，“热血沸腾”一阵后，偃旗息鼓，什么都没干起来。我外出打工不久，他也辞掉国企“铁饭碗”，到了温州一家民营企业，从事生产与综合管理等工作。成天与各种枯燥乏味的表格、数据打交道，丝毫不敢懈怠。渐渐地，他喜欢的诗歌也就“见鬼去了！”
历经多年职场洗礼之后，老友越发觉得替人打工不是长久之计，应该做点自己的事情。于是，顺应家乡召唤，返乡创业，开办养殖场，推广生态养鹅。
他把养殖场地选在远离闹市，却离高速公路较近的一个小山村。一片空地，四面环山，一股山泉顺流而下，在山脚汇成一汪清潭，既能满足鹅泳之需，又可放些鱼虾，正是绝佳境地。他在这因陋就简搭起了临时的“家”，一头扎进这山里。修建道路、平整场地、磊砌围墙、添置设施，“累，并乐意着”。几个月下来，原本高高突起的大肚腩瘦成了“平板机”。
我们去的这天是大年初二，阳光和煦。摄氏18度左右的气温，使这里宛如春天。几家人在养殖场不期而遇，都是他的亲戚朋友，都是利用节日带着家人来看看景、散散心的，孩子们对这里的一切都感到新鲜好奇。
儿子最感兴趣的是大门上一副手书的对联。
“山青水绿景色好，草茂花香牛羊肥！”他反复念着，并照着字面，饶有兴致地加以解释。
我告诉儿子，第一句叫上联，第二句叫下联，最上面横着的叫横批。儿子听得蛮仔细，把我说的内容重复了好几遍。听说对联出自老友的公子之手，儿子佩服有加。那是他儿时最好的玩伴！
女儿则拉着她的小表妹（我妹妹的女儿），蹲在一对温顺的小狗面前，轻轻地唱着儿歌，和小狗逗乐。小狗一黑一灰，黑的叫小黑，灰的叫小灰。一位同来的朋友开玩笑，把黑的叫旺财，灰的叫来福，预示着给这个新兴的养殖场带来财运，带来福音。
小黑、小灰很有灵性。女儿和小表妹唱歌时，它们蹲在地上，低着头，一动不动，似乎在认真倾听。女儿和小表妹在场地上奔跑着玩，小黑、小灰也前呼后拥，像一对忠诚的“卫士”。
怎么看，这里都是一座恬静、和谐的小山村。
怎么想，这个似乎万事具备，只等鹅苗进场就能财源滚滚的养殖场，都会让老友万般欣慰。
谁知，他却大倒苦水。
“我已投下去十来万，很多事情都还没着落，当初答应给我几亩山地种草，到现在影都没有。而且我在这基本上不敢离开半步，有一天我进城办事，回来连锅碗瓢盆都被偷了！”他说，还没正式开张就防不胜防，真有效益了还会安宁吗？
就在我们离开养殖场的第二天，老友在电话里告知，头天晚上，他的两件花几百元买来的消防剂不翼而飞。第三天，他在微信上称，小黑、小灰遭人暗算，一死一伤！
有感于此，我胡诌了几句“打油诗”：昔日打工者，返乡创业人；山村搞养殖，利乡更利民；万事开头难，坚持靠精神；各方多关注，服务应躬行。
诗好写，创业难。
在一个思想观念尚未完全“开化”的地方创业，更难！
肆
从农历腊月二十四出发到正月初四返程，我在老家逗留的时间前后八九天，可谓步履匆匆。
如果说，“匆匆那年”给人的是一种说不清道不明的感觉，那么，我在家乡这一行的感受，可说是五味杂陈。有对山乡巨变的欣喜，也有杞人忧天的惆怅。
匆匆来去，无限感怀。
乡音未改，乡情犹在，时光已远！[1]
作者简介
廖毅，男，笔名黔人。原籍贵州罗甸，客居上海松江。