到紀開芹家的路並不遠(趙陽)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《到紀開芹家的路並不遠》是中國當代作家趙陽寫的散文。
作品欣賞
到紀開芹家的路並不遠
廣軍小心翼翼地開着車，我坐在副駕駛座位上。車子后座上是兩位美女，黃丹丹和李振秀。她們的美不光是在外表和心靈，文字也美，分別以小說和散文在江淮文壇揚名立萬。今天我們結伴要去拜訪的，也是一位美女，文字也美，叫紀開芹。昨天紀開芹在電話里傳遞「英雄帖」，邀請我們到她的學校相聚。我們一早就出了門，卻遇上大霧，高速上不了，只好走「壽六」路。我幫廣軍辨認着方向，觀察着路況，偶爾分神偷瞄一下身後，丹丹和振秀與我們一樣緊張，神情嚴肅，緊盯着前方。車過眾興，大霧消散了一些，陽光灑向大地，路兩邊的意楊露出了樹梢，棚了鳥巢的枝上有喜鵲跳上跳下。車子裡多了笑語，車速也快了許多。我取下眼鏡擦了擦鏡片，正想利用這難得的出行機會看看冬景，車子已停在彭城中學門前。
記不得在哪本書上看過，人的朋友圈基本都在40歲前形成，所謂的「四十而不惑」，其中就有40歲後不再結識新朋友的意思。但我與紀開芹的認識，卻是從近50歲開始。那時壽縣行政區劃尚在六安，一天市作協的一位文友轉來一張表格，要我簽字推薦紀開芹為省作協會員。那是我第一次知道紀開芹是壽縣人。翻看錶格，好傢夥，她的作品就像春天的花朵，居然在《詩刊》《清明》《詩歌月刊》上競相綻放，且多次獲獎！原先只知她是一位六安詩人，與人一起辦份詩歌民刊，省內省外有些影響。至於她寫什麼詩，取得哪些成績，一概不知。這也是文學的悲哀，有人說文學就是「圈子文化」，圈子裡人寫，圈子裡人看，確實是這樣，我居然連紀開芹是壽縣人都不知。這可能也與本人不懂詩歌有關。因為不懂，關注得就少。其實壽縣詩歌近年來風頭強勁，以高峰、樊子、鵬子、王繼林等為代表的「壽州詩群」，被業內人士稱作一種「地方文化現象」。可能是地理和文化淵源的關係，地處壽縣南端的紀開芹，一直沒有真正融入到古城文學圈，用「牆內開花牆外香」來形容，再合適不過。
進一步了解紀開芹是因她給我寫了篇評論。好像是在2015年春季，我正在亳州參加業務培訓。一天晚上，網刊《淠水文學》的主編天一先生在微信群里向我約稿，想為我推出一期散文專刊。按照編輯慣例，專刊需要刊登一篇評介文章。約誰寫呢？看見群里成員中有紀開芹——原來她也是《淠水文學》的編輯。此時我已知紀開芹不僅是位詩人，也寫小說、散文和評論，各種體裁的作品常見諸報刊。抱着試試看的念頭，我發信息問，紀老師，評介的文字就勞駕你了。行嗎？
未曾想，紀開芹竟爽快地一口答應了。
過了一天時間，紀開芹便把評論發到了我的手機上。大作文采飛揚，褒揚有加，情思細微，感受真切。看得出來，紀開芹是下了番功夫的。雖然我沒給她寄過自己的書，可她對我作品的了解，甚過我身邊許多朋友。紀開芹讓我刮目相看。我一直把她所寫的評論當作努力的方向。
由此想到自己，一直自詡古城文學圈內人，但目光和腳步僅限於古城範圍，對於不是圈內人的作品和人事，極少關注和涉獵。比起比我年輕許多的紀開芹，正像魯迅先生在《一件小事》中所說那樣，「甚而至於要榨出皮袍下面藏着的『小』來。」僅從充實完善自身的角度，「讀萬卷書，行萬里路」，我也有很多功課要做。
真正見到紀開芹，是在金寨的一次採風筆會上。身材婀娜，皮膚白皙，杏眼娥眉，披肩長發，穿着一襲蓋到腳面的連衣裙，算得上一名標緻的江淮美人。這些年我喜歡攝影，每逢外出採風就成了文友們、特別是女同胞們的專職攝影師。大別山的美景配上美人，傻瓜都能拍出好照片，所以我也樂意效勞。可是，鏡頭裡偏偏就沒有紀開芹。一開始想，可能是因為她愛與姐妹們聊天，分不開神來搶鏡頭；走過幾個景點，有時看見她已走進鏡頭，見我在拍照，卻加快腳步慌慌地走過，眼睛裡掛着一絲羞澀和靦腆。我又想，可能是紀開芹小家碧玉不夠自信？紀開芹的職業是教師，在我印象中，教師都是口若懸河自以為是的，紀開芹雖是大嗓門，看起來沒心沒肺的樣子，但應算另類。這個想法沒過多久，就被我自己否定了，因為我想明白了，原來紀開芹是學不來別的姐妹們對男同胞的頤指氣使，做任何事情，總怕給別人帶來麻煩。
這女子心地善良！
紀開芹還知道感恩。筆會結束不久，就為金寨寫出洋洋灑灑的詩行，發表在主辦方指定的報刊上。紀開芹的寫作是比較純粹的文學創作，現在很多純粹進行文學創作的人都不屑於寫採風作品，認為那是「應命文學」，沒有多少存在價值。其實文學就是文學，採風作品寫好了，也是文學作品。有的人非要在文學前面綴個「純」字，想讓它一枝獨秀，往往是眼高手低，欲速則不達。他們不想主辦方為筆會付出人力物力，不就是指望幫助寫點文字？吃飽喝足玩夠了，連篇稿子都不寫，說是愛惜自己的羽毛，其實是自私。
物以類聚，人以群分。我敬重紀開芹的為人，把她真正當成了朋友，時常在微信里相互點讚，逢年過節問候祝願，但一直沒有再見面。壽縣被人稱作「扁擔縣」，指的是版圖呈「一」字型，我們住在北部縣城，紀開芹住在南部彭城，北部縣城毗鄰淮南，南部彭城緊挨六安。北部縣城融入淮南多一些，南部彭城卻與六安走得近一些。加上我們都已為人父、為人母，都有自己的職業和生活，活得就像無頭蒼蠅，沒有了風花雪月的資本，早過了仗劍天涯、快意情仇的年齡。但我們畢竟有共同的追求和愛好，文學讓我們靈犀相通，志趣相投，惺惺相惜，雖身處南北，心卻緊緊連在一起。
彭城中學實行封閉式管理，鐵門緊閉。這不怕，一位臉上長滿絡腮鬍子的中年壯漢早已在大門前笑吟吟地迎候，見我們停車，過來噓寒問暖。原來他是紀開芹的先生，姓許，也是這所中學的教師。只不過紀開芹是語文教師，他先生是體育教師。為了今天的聚會，許老師和紀開芹都調了課，專門在家迎候我們。進校門，左邊是廣闊的操場，包裹在一圈塑膠跑道中，一位老師領着一群學生正在做操；左邊是一幢白色的三層教學樓，學生們正在上課，校園內一片靜謐。順着中間的一條水泥路，我們徑直往教學樓後面的教職工生活區走去。
生活區由幾排黃磚灰瓦的起脊平房組成，坐北朝南，一家一戶隔有院牆，門前空地栽花種草，也有的興成了菜園，生長着一畦一畦的蔥蒜、菠菜、芫荽和薺菜。丹丹和振秀嘖嘖連聲，一臉的艷羨，說，在鄉村有在鄉村的好處，自己弄塊地，想吃什麼種什麼，綠色無公害，多好！我接過話頭，說，一會兒我們自己擇菜，在紀開芹家擺開戰場，自燒自燎，怎麼樣？許老師聽了，不置可否，搓了搓手，只嘿嘿地笑。拐過大約兩、三道巷口，許老師說，到了。紀開芹已迎將出來。果然不出所料，她的身後，還有六安的黃聖鳳、木子、李艷等文友。她們路近，比我們先到。
進了屋，才發現空間的逼仄。院牆內的庭院只能擺下一張桌子。進屋，起脊平房大約二十來平米，迎門正廳置放案桌，桌上放有暖瓶、茶杯等，牆上掛幅墨竹中堂；下首靠牆立着書櫥，上面堆滿了書籍。書櫥旁邊，擺放着幾把破舊的椅凳。看來，這就是紀開芹的書房和會客室了。我們幾個男人在會客室喝茶聊天，丹丹和振秀挽着紀開芹的手，順着中堂東側開着的小門踱將進去。我跟過去探頭看了一眼，原來是順着平房後面又接建了一間平頂房，用作他們的臥室，放有一床、一桌、一椅。捷足先登的黃聖鳳、木子、李艷坐在床上，丹丹和振秀她們進來後，再容不下別人。待我們都喝了杯茶水，已臨中午，許老師提議移駕到校門口的小飯店。其實我真的想就在紀開芹家吃飯。白居易有詩：「綠蟻新醅酒，紅泥小爐火，晚來天欲雪，能飲一杯無？」我一直固執地認為，真正的好朋友聚會，就應該是這樣子的。但這裡的空間實在侷促，我只好起身響應。在紀開芹家「自己動手，豐衣足食」的一廂情願胎死腹中，宣布流產。
在小飯店坐定，許老師張羅着擺上幾個小火爐，燉上幾個地方特色火鍋。火鍋旁邊，放着幾隻裝滿「黃心烏」、菠菜、芫荽等時令蔬菜的笸籮，現燙現吃。我們的眼睛一下亮了，知道他們夫婦倆為了這次聚會，精心做了準備。紀開芹坐在下首，操着一口的「壽縣普通話」，把外套掛在椅靠上後，捲袖子抹胳膊地說，今天俺們一醉方休！
我暗暗發笑：寫詩，我不行；喝酒，你不行！
事實也正是這樣，三杯兩盞過後，六安的文友就停了杯，只顧埋頭「人對脾氣菜對胃」地大快朵頤。黃聖鳳身材嬌小，飯量也小，早早駐了筷子，歪着頭饒有興趣地看我們與紀開芹兩口子推杯換盞。一箱「口子」全見底後，紀開芹已經面帶桃花，雙眼迷離——朋友們上門，他們兩口子捨命陪「酒徒」了！黃聖鳳心疼閨蜜，站起來擋駕說，開芹寫詩題材廣泛，日常生活中寫了不少以酒為題的詩歌，我來吟誦，吟一首趙兄喝一杯。仗着酒量還行，我說，可以。黃聖鳳從隨身小包中掏出一本書來，原來是紀開芹新出的詩集《蟲鳴向晚》。黃聖鳳清了清嗓門，先朗誦了《我有良將者三》：「疲倦有叵測之心，一直窺視身體的缺口/伺機湧進來占山為王/我有良將者三/一是書，二為詩，三曰酒」然後問我，寫得好不好？我是真覺得好，就說，好！她又問，值不值得喝一杯？我說，值得！端起酒杯一飲而盡。於是，她又朗誦了《三杯兩盞淡酒》：「——飲下這一杯。我飲下這一杯時/東籬下的桂花就謝了/大雁南飛/草尖上霜寒露重使它低垂/飲下這一杯/我對人世就有了屈服之意/微醺中，落葉紛紛/這一盞薄酒啊，抵不住晚來風急」又問我，好不好？我說好，又喝了一杯。於是，她又朗誦了《愛上一杯酒》，又朗誦了《把酒黃昏後》《能飲一杯無》《莫使金樽空對月》……不知不覺間，我這個平時不大讀詩的俗人，居然被詩歌弄醉了，醉在紀開芹詩歌營造的氛圍里，醉在黃聖鳳的朗誦中……
廣軍中午沒喝酒，我們喝再多的酒，也不擔心回不去。從小飯店迷迷糊糊地出來，發現他已把車停在了門前。大霧消失，陽光明媚，紀開芹和許老師及六安的文友們送我們上車。紀開芹說，今後認得家門了，常來常往！我努力睜開眼睛看着她，答，肯定。到紀開芹家的路，並不遠嘛！
車上高速，一路通途。 [1]
作者簡介
趙陽，安徽壽縣人，安徽省作家協會會員，安徽省散文隨筆學會常務理事。