初度的春风(王卓森)查看源代码讨论查看历史
《初度的春风》是中国当代作家王卓森写的散文。
作品欣赏
初度的春风
从小时候起，一直保持着这样的记忆：冬天的后半场，天气一下子往下沉冷一阵后，就渐渐在旷日的晴天和细雨霏霏中，迎来了年。而在这个叫年关的时节，着实让不少人嘴角上火，脚底冒汗，很多本来很稀松的事，这时就被年放大了，都变得十分庄严、煽情起来，单位上的，家里的，朋友的，老人的，小孩的，事事关心，件件纠缠，一壶茶还没喝完，手机响了十下，满耳都是年的事，让人倍感疲惫，嗟叹时光的机械而粗暴，丝毫不理会人的心情。倒是孩子们是快乐的，放寒假了，作业有一搭没一搭地做一做，就到院子里呼啸，奔跑的速度比年赶来的脚步还要快，还总是问，春节什么时候才到。尽管如此，大家还是知道，这太平年过了一个又一个，都过得熟味了，年关的一切小紧张，其实是一种美好灿烂的条件反射而已，暂时压住了人世纷繁的一切，人人向年妥协。俗话说，家家鞭炮声，各过各的年。贾府里过的年，排场大，周章多，规矩也是一层又一层的，刘姥姥乡下过的年，简单，俚俗，小饭小菜，各有各的光景和琐碎，心里装的年是不一样的。
今年，立春过后，年的影子就憧憧可见了。此时，海南似乎是打开了一个大风口，初度的春风从更南的地方赶来，一场接一场地吹着，有些冷，有些利索，让一些从北方寒区初来乍到的人也有点不适应，直说这海南的天冷得奇怪，可是一看满街都是只穿两件衣的行人，又不好意思地急忙脱掉身上的毛翻领呢子大衣。这时，天空依然是难得的晴远，云絮像一张张没有印刷文字和图案的白纸，颓唐地飘在天上，像那些不愿回家过年的人的心情。树木依然是绿得与盛夏没有区别，早飞回来的鸟儿在枝桠间占据了春意的一角，互相长久而热闹寒暄，不停地给对方唱歌。流过城市的河流，河面上被你清走了枯枝败叶等漂浮物，如一个旧时代的老妪绞掉了脸上的毛，一下子变光洁了许多，照亮了两岸的楼房。河水是流动的，稀释着城市的故事，一部分人的生活却离不开河流。茶店就在开在河边上，这样的茶店生意终日不会冷清，因为河水带来了春初的清风，茶客十分愿意好运气就随着河面上的清风吹来，吹在自己的额头上。一壶粗茶，一碟花生，两个甜点，消解着他们平淡的日子和每天重复的话头。有人说，海南人爱茶， 茶店开到年除夕，茶水里晃荡着他们一年来的喜怒哀乐。是先喝一壶，还是先徜徉到博爱路买年货，当然是先喝一壶。这是海南人的一种特别，年的忙碌与紧张，海南人是当作一杯淡茶来饮下的，不知道世界上别的地方还有没有这样的一道风情。
有阳光陪伴，正好可以花半天工夫穿行刚刚修旧如旧的海口骑楼老街，海甸溪上的春风，从连接钟楼、沿江路的条条小横巷灌进来，让旧时光在这骑楼老街里也盈动了起来，使人恍惚间听到了当年人声鼎沸的市声，看见了一排排商铺里正在待价而售的满目琳琅的南洋货。如今，怀旧文化的旅游概念镶进这里的日常经营，散布街边的人物铜雕，门墙上的商号刻字，傍晚的落日余晖，一时获得了某种风雅，然而人们依然相信它已经远去。往年这个时候，这几条骑楼老街是年货的河床，人群汹涌，空气粘滞，全城人不分老幼，都拢来这里大办年货，提着，扛着，拉着，人人都能听到年关的喘息声。现在，年关在另外的街道喘息，这里就清静多了，铺道的块块青石，落满了斑驳的阳光，终于是人归人，时间归时间，感慨归感慨。在街边一家专卖有关海南的旧书店中，一件事情让我惊诧不已，我发现友人送给我的一本诗集，竟坦然地躺在一群旧书中，上面还有赫然的赠言和签名，我想不起来，这本诗集是如何来到这里的，最大的可能是我把它当废书卖掉了，店主到垃圾场把它收了过来。当然，我又按书价把它买了回来。这本诗集，我，店主人，骑楼老街，这场时间的旅行，这五者又有着怎样的一条路径相连着呢。初春的风中，年关的阳光下，我怅然若失，又明白了许多。
春来无事，到草地上闲步，一个童孩稚气的声音传来：爷爷，春节什么时候才到呀？春节，这两个最具有传播力的汉字，这个一年里最让人纠结的节假日安排文件上的关键词，此时正释放着一种欢天喜地、压倒万事万物的兴奋，虽然是从一个黄口稚儿的嘴里说出来。在这两个汉字中，端坐着浓浓或者淡淡的乡愁，让人产生某种无力感，甚至是某种揉碎感。对欢度春节这样的表述，我个人更喜欢说成过年，觉得语感上氤氲着一股沉静、敦厚和烟火气，还有五味杂怀。年，是汉字里最乡愁的一个字。一个人，没有离开家乡，或者离开了家乡，年关又远没有来到，又或许太年轻，那么，年里的那抹乡愁是难以浮上他的心的。
地理中国之大，海南岛]的温暖明媚，是别处不可复制的。年前的一段日子，岛南、岛东海边的一些村庄里，就陆陆续续来不少北方老人，他们用不多的钱租下了农民的乡村小旅馆，三五成群在椰树林里唠嗑，打牌，在野海沙滩上聊起衣袖裤腿晒皮肤，直到第二年夏初才返回北方家乡。他们好像没乡愁，整天奢侈地享用阳光、海水、绿意和空气，比当年流放天涯、内心盛满乡愁的贬臣潇洒多了。没有记错的话，九百年前，苏东坡应该在海南度过了三个春节，对命运多舛的他来说，这简直是天荒地般漫长。他在信中说，海南遍地瘴气，山林多毒蛇，虽然他后来用诗歌勉强吟出一种乐观和散淡，但估计那是他与黎民喝酒后的作品，丝毫没有今天这些北方老人们安然、舒适到骨子里的幸福感。一样的海岛，一样的春天，不一样的人生晚景，苏子如梦的命运，都付与那绚烂晚霞，礁石嶙峋，椰林婆娑了……
哦，又一年了，又过年了，时间去了哪里？初度的春风在吹。 [1]
作者简介
王卓森，男，主要从事散文随笔和小说创作。