初冬的寒凉(褚广崇)查看源代码讨论查看历史
 |
《初冬的寒凉》是中国当代作家褚广崇写的散文。
作品欣赏
初冬的寒凉
居家隔离，除了翻看闲书，窗口张望，想象楼下美好的阳光，还会想起诸多过往，大多是在京城的际遇，其中不乏可述可叹者。
那年我分配到京城，在北边的一所山区中学任教。三个平行班的课，一个初一教学班的班主任。万事开头难。备课上课，带班管班，定规矩，聚人心，包括听懂当地浓重的方言，大约两个月后，一切都逐渐平稳下来。
初冬，记得是个周一，班里一位男生没有按时到校，就赶紧和孩子的父亲联系，说是跟着他妈妈去了孩子的小姨家，还没回来。
“为啥不回来上学？”
对方支支吾吾，闪烁其词，到底也没说清楚。
我满腹狐疑，去咨询年级组长韩老师。他说，那个学生的父亲他认得，三锥子也戳不出一声来。
“那您说这怎么办？”我有些着急，怕孩子家里出了啥大事。
“不着急，看他明天来不来，如果还不来，咱俩就他家去。”韩老师留的背头很精神]，个头虽不高，却总有一副大将风范。
第二天，那个男生的座位还是空的。
韩老师说，等下了班咱俩就骑车去。我说嗯。
下班的时候，我在二楼看值日生锁了教室门，就下楼到办公室找韩老师。结果，那个孩子的父亲已经来了，还带了一个年纪和他相仿的男的，像是说客，正和韩老师说着孩子的情况。
“褚老师，我家孩子说了，他只要您去了他才肯和他妈回来！”我和他们打完招呼，尚未坐稳，水杯还没端在手里，家长就突袭了这么一句，我差点一栽歪。
我下意识觉得，这事大约很严重，怎么还把我也捎带进去了。
韩老师站起身来，两眼发亮，大手一挥，对我说：“小褚，事不宜迟，你现在就跟着他们走，具体细节你们在车上说，一定要把孩子从他小姨那接回来！”
韩老师的口气坚决，不容多问。他是我的上司，而且在工作中帮我最多，对他，我内心充满了感激和信任，既然他这么说，我也没再多问。
说客开着一辆破旧的昌河面包车，在山路上急速行进，日头在山间一会儿有，一会儿没的。初冬的山风吹进车窗，凉嗖嗖的。
原来在周末，因为家里琐事，孩子的父母吵了一架，孩妈一气之下，带上孩子哭着去了西山沟的妹妹家，孩爸去了一趟小姨子家，好话说了一大堆，结果老婆孩子就不跟他回来，孩子说除了褚老师来他才回去，最后他还让小姨子轰出了大门。
我听完后背一阵发凉。看来架势不妙啊。
车过了南口，继续向西，开进了山沟，山上的草树，比不得北边山上的茂密，不知是流村还是老峪沟，甚至是门头沟，反正左拐右拐，颠簸一路，终于到了一家农户的门前。我感觉自己都快散架了。
天已黑麻，家家户户都已上了灯。山沟里灯火点点，炊烟袅袅，伴着此起彼伏的狗叫，我却一点没有夜归人的惬意。
晚饭没吃上，到了饭点的肚子在咕噜噜地叫。
孩爸下车去拍大门，一直没人应答。我和说客透过门缝看院内，北屋的灯亮着，应该有人。
“您不会认错家吧？”我问孩爸。
“这地我们常来，怎么会错呢。”孩爸唉声叹气，满脸写着沮丧，在黑麻的夜晚，他不安地搓着双手，急得团团转。
我能感到他作为一个男人的内心：屈辱和无奈。
我们三个男人，在初冬的晚上，站在沟沿上，临着凉风，看着星星灯火，听着狗吠，等着大门的开启。
孩爸又去拍了两次门，一次比一次用力。拍完一次，就挪回来，低着脑袋，无声地陪着我和说客。
大约过了二十分钟，大门吱呀开了，一个年轻女人出来了，手拿一把竹扫帚，骂骂咧咧，跟竹筒倒豆子一般，手上的扫帚开始用力地朝我们这边扫，面前顿时尘土飞扬。
“死不要脸的丧门星，早干嘛去了，这会子跑到我这里要人来了，没的辱没了你先人！你不是厉害吗，厉害你找根绳儿去，别来我家门口丢人现眼！也不瞧瞧你那操行，配有老婆孩子吗，还不赶紧撒泡尿照照自己个儿！”
孩爸迎着滚滚骂声和呛鼻的尘土就过去了，给那女人使劲作揖求情，求她放我们进去见见老婆孩子。一个男人为了妻儿，弯腰低头，做到这个份上，我觉得都过意不去。
正想过去和那女人理论，说客一把按住了我，说：“那女的就是孩子的小姨，厉害着呢，您是当老师的文化人，别过去了，我去。”
说客迈着大步就过去了，迎着尘土，我也站在尘土弥漫的漩涡里。
“亲戚，您话甭说得那么难听，这不是前面来过一回了吗，谁家两口子还没个争争吵吵的，吵过了日子还得过，您就别这么大的气性了，让我们进去吧。”
说客就是说客，话说得客客气气，合情合理。
“不是我不让你们进去，您瞅瞅他那副德行，平时人五人六的，做事的时候怎么不想着他是个大老爷们，还有老婆，有孩子，样儿大了他！我真他妈倒霉，刚想着清净几天，他就捣鼓点嘎七马八的事儿出来，真让人恶心！每天都拿他自己个儿当根葱，谁还要拿他炝锅不成？他连自个的老婆孩子都照顾不好，还大老爷们呢，真他妈活得越来越抽抽了他！”
孩子的小姨话说得跟打机关枪似的。
说真的，我是第一次见这骂人的阵势，的确算是开眼了。不知道在北屋的孩子能否听到这些话，如果听到了心里是啥滋味。
只要那女人手里的扫帚不停，骂声不止，尘土不散，我们三个男人就不敢进门，这就是中国人的礼数。
说客说，今天特地请孩子的班主任来了，帮着来叫孩子回去上学的。但那女人仍旧不依不饶，没有半点让我们进去的意思。
那一刻，我觉得自己一点用都没有，因为我根本插不上半句话。
“你还真是脸大，还请了老师来我家要人，让人家来说和，自己个儿想找台阶下，你还要脸不，能兜住不？但凡你像个男人，我当亲戚的也不跟你这么翻扯。昨儿一出，今儿一出的，到底想咋着？你现在赶紧给我滚，别脏了我的地界！”
女人手里的扫帚一直没停，几乎能把门口的那片地儿扫出大坑来，她的骂声震得我耳门子嗡嗡响，这骂人的水平真不是盖的。
虽然这些刺耳的话不是冲我来的，但站在人家门口，吸着呛鼻的尘土，听着这些，谁心里好受啊。
大概僵持了半个小时，孩子的姨夫下班回来了，毕竟是男人，大晚上的，我们站在门口，这么吵吵嚷嚷地，让别人看见也不合适，他才给女人比前比后，好说歹说，女人这才收了扫帚，停了骂声，脸耷拉着，许我们进了门。
孩妈和孩子都在屋里，站起身来迎接我和说客，明显地冷落了孩爸。孩子三步并做两步，过来就把我抱住了，眼泪汪汪的，说您可来了。他好像受了多大委屈似的。
待说客和我坐定，孩爸还站在地上，没人给他让座，他依旧满脸沮丧，不停地搓着双手，臊眉耷眼的。从头至尾，他都没说过一句硬气话，求饶讨好的话给小姨子说尽了，还不如他连襟回来管用。
随着一杯热茶递过来，我以为接下来就顺风顺水，水到渠成了，哪知才是艰难或是磨难的开始。
谈判开始了。一边是孩子的小姨，另一边是孩子的父亲。筹码就是孩子和孩子的母亲。孩子的姨夫也不当家，说话自然也没分量。偶尔插一句，让老婆瞪一眼，就麻溜低下了头。偌大七尺男儿，在老婆面前，仅剩三尺不足。说客和我算是孩爸这边的，但基本上充当了陪客的角色。孩子未成年，在大人面前也没有话语权。孩子的母亲哭哭啼啼，一切都交给强势的妹妹，什么主意都不拿。
孩子的父亲从亲戚家里要人，那就基本上没啥筹码，小姨子说啥都得满口答应，态度诚恳恭敬，几乎唯条件是从。
车轱辘话说了一遍又一遍，时针一分一秒地走，终于等到谈判结束，孩子的小姨大获全胜，但她脸上从始至终也没有笑容，说话的口气也没和善过。
孩子和他母亲开始收拾东西，准备跟着我们回去，我心里充满渴盼的欣喜，可还没过几分钟，又出幺蛾子了。
孩子的小姨怀疑姐夫出屋门的时候嘀咕什么了，好像在骂她，于是，立马翻脸，态度巨变，把姐姐和外甥一把扯住，推进了屋里，开始摔咧子，不许娘俩回去了，说她家再穷， 粮食也够养活他们娘俩的，接着就厉声呵斥让我们赶紧走人。
风云突变，说客和我不禁愕然，孩爸也是满脸的无辜茫然，眼睛里充满了莫名的委屈，嘴上也难以辩驳。
在孩子姨夫和说客的再三斡旋下，第二轮谈判开始了。
当姐夫的给小姨子毕恭毕敬地道歉，说自己不该瞎念叨，瞎埋怨。孩子的小姨又把刚才的那些条陈说了一遍，且反复强调，不怕麻烦，不怕耽误时间，并让我和说客做保人，保 证孩爸以后不能再犯。
孩子和他母亲再次提起包裹，准备跟着我们回山上。
院子里已漆黑一片，山沟里夜空的星星，又大又亮，眨巴着欢快的眼睛。
孩子的小姨不知怎么走路的，突然一下摔倒在院子地上，叫喊着说她崴了脚，双手抱了脚脖子，哭声哇哇震天。
孩子的姨夫慌了，赶紧上前关照。女人气不打一处来，一把推开毛手毛脚的丈夫，开始哭骂丈夫也不是什么好人，话里有话，指桑骂槐，夹枪带棒，陈谷子烂糜子的事说了一大 堆。
见这阵势，我们也不好走，只能围在人家两口子身边，说些劝慰宽心的话，让她男人一再保证，以后不能那样对待自己的媳妇了。她丈夫也是哈腰作揖地，满口应允。
那天晚上，我见证了一对连襟的相似命运。
大约折腾了一个小时，孩子的小姨哭骂声停了，脚脖子也好了，这才在丈夫的搀扶下缓缓站起身，柔声幽怨地对她姐姐说：“好了，我这里没事了，你和孩子跟着他们回去 吧。”
出大门的时候，我紧盯着那女人，生怕她丈夫搀扶不好，再摔一跤就又麻烦了。好在，一切顺利。
回来的路上，我似乎再没听到肚子咕噜噜的叫声，可能是饿过劲了。我也没听到其他人的肚子咕噜响。
我坐在副驾的位置，看着车灯在黢黑的暗夜里，在蜿蜒颠簸的山路上寻找向前的路，心里不禁一阵难过。
车到长陵，停在一个饭馆门前，饭馆已经打烊，黑灯瞎火的。孩爸去拍店门，说这家老板他认得，拍起来给我们做点吃的，不能让我们饿着肚子回去，那多不合适。
吃完饭，面包车就拉着我们一行人上了山，车内没人说话，安静异常，只听到汽车发动机的轰鸣声。我从没在深夜走过那段山路，只觉得它比白天更幽深、曲折、陡峭。
车送我到学校门口，下车的时候，深夜的山风寒凉无比。[1]