冬夜的灯火(闲敲棋子落灯花)查看源代码讨论查看历史
 |
《冬夜的灯火》是中国当代作闲敲棋子落灯花写的散文。
作品欣赏
冬夜的灯火
“鹰在厨房门边飞着，我的笔似乎不打算在这页纸上写什么东西了，没什么事，又一天过去了。”读德里克·贾曼像把自己带入一处心灵避难所，走进他丰盈的精神世界，走进他的“展望小舍”，他的海边花园，感觉生命的盛放与凋零都转瞬即逝，却何其珍贵！
弟弟来电
中午11点多，弟弟来电，说他们到淄博了，坐大巴从烟台到淄博用了3个多小时。淄博是他们剧团与保利集团签约的冬日巡演第一站，弟弟说他们刚到宾馆，住的条件还不错。休息一下，吃完饭，就要出发去装台，下午有演出，明天还有一场，然后坐高铁奔长沙，再到郴州，还要去厦门、福州、杭州、无锡等地，然后去山西、陕西、广西和云南。整个演出活动要持续到腊月二十六，腊月二十七才能返家。弟弟和弟妹原本都要随团参加巡演，但小侄程程明年中考，弟妹不得不向团里告假，留在家里陪孩子。
阿里郎
12月11日，韩国最富争议的导演金基德因新冠肺炎并发症在拉脱维亚去世。12月20日是金基德60岁的生日，但他没等来自己的这个生日。不愿相信他也被新冠带走。
看金基德2011年拍摄的《阿里郎》，该片曾获得第64届戛纳国际电影节一种关注单元——一种关注大奖。这部电影是金基德自2008年患上社交恐惧症离群索居后拍的第一部作品，影片并无具体故事，编剧、导演、演员、后期制作，包括主题曲演唱，全部由金基德一人担任。片中有大量自问自答和内心独白，《阿里郎》像是金基德的一次自我独家专访，感觉也是他台词最多的一部作品。
金基德在片中说：“这是一部关于我自己的电影，我想拍快乐一点的东西。这是一部我生活的纪录片，同时也是个戏剧，我是自己的演员。”……“我想和世界对话，了解人们。”看这部作品时，看着看着你会感觉它渐渐有了戏剧的张力，片中金基德说他在反省自己，在忏悔，内心不想就这样被打败。他也在拷问自己，跟自己，跟自己的影子对话。片中，他在屋里不时能听到屋外有敲门声，当他推开门时，门外却不见一个人。感觉这时的金基德特别渴望有人来敲他的门，把他从精神的困境中一把拖出去。敲门声，也仿佛是电影在召唤他。他说：“我拍电影时是最快乐的时光。”他只爱电影，想借着这场类似灵与肉的苦修，让自己的电影创作步入一个新阶段。
金基德师出无名，师出无门，一直在社会底层挣扎，他渴望赢得世人的关注与认可。几经苦斗，他得到了应得的荣耀，但最终却没有被他所希望接纳他的人接纳。
“你的爱还留在这里，你却走了……”，这是金基德唱出的《阿里郎》的一句歌词，就像在为他自己的命运作注解。
梦
来到一处陌生的地方，风景和路上行驶的车辆看上去都有些奇特。一辆窄窄高高的双层大巴差不多只有一个身位的宽度，大巴的车身上喷绘着好看的夏天的图案，有樱花、海浪和棕榈树的颜色，想拍下这种从没见过的公交车发给你看，拿着手机寻找最佳视角，却有人挡在自己前面，直到车开走。听说这样的大巴一天只有一班，忍不住责怪自己动作太慢。接着一个人继续朝前走，看到的是夏天的风景，眼前像来到江边又不太像，在一个拉着警戒线的地方，里面是一排排老式的红砖板楼，地面到处是水，整排楼都泡在水里，有人在排水。地面出现一个大坑，坑里埋着一个比真人大很多，像佛像的东西，佛像有点锈蚀了，但还有光泽，深青铜色，我看佛像的脸像观音。又拿出手机想拍照，被人拦下，告诉我赶快离开，这里不许拍照。我再往街道里面走，发现有很多人在往这里聚集，人们看上去很悠闲，像在度假。不知走了多久，天暗下来。我手里多出一尊小佛像，分量不轻。这时，有两个男子在半路拦住我，吓唬我，想要我手上的东西。我不给他们，跟他们吵起来，后来一路狂跑，才好不容易甩开他们。
这一夜，梦里经历各种奇遇，与人发生争吵。自己在梦里摇身一变，成了一个狠角色，一向胆怯的人竟变得很能与人理论。没有翅膀，却突然有了飞翔的能力，在城市各处自由穿行，途中救下一个遇险的小男孩，越过挡住自己的高架线、摩天大楼，飞起来那么轻盈，无所畏惧。梦真是自由，像经历了一场精神暴动。
“酒精计划”
电影一开头就把人带入到一场狂野的青春派对，年轻人在地铁在街头像玩快闪一般，豪放地挥洒着他们青春的荷尔蒙，狂舞豪饮，一时进入到不可控的欢歌畅戏的场景下。就算被学校警告，年轻人也不知畏惧，狂欢之际，只要过瘾劲爆就好。随后电影镜头一转，把人带回到中年人生的种种危机下，经历过梦幻青春的人，该如何度过他们的中年危机？
有学生向校长反映马丁的历史课讲的死气沉沉，在他的课堂上让人感觉像睡着了一样，学生们担心听他这样上课很麻烦，会影响到毕业学分。马丁回到家里妻子和孩子也都视他如空气。妻子常年上夜班，他们之间失去交流，有时他想跟妻子说点什么，但妻子对他似乎已失去耐心。两个儿子也很少听他说话。他感觉自己像被家庭被周围的人抛弃了，没有谁需要他。整日过得浑浑噩噩，他觉得这个世界上再也没有谁愿意听他说点什么？在这所学校，他有三个好友，教体育的汤米，教音乐的尼尔和教心理学的彼得，只有跟他们在一起时，他才能多少说点心里话。
不能就这样毫无生气，毫无存在感地活下去。曾经的梦想，曾经的希望都先于自己死掉了吗？四个正遭遇中年危机的人，为重新提振自己，重新找回生活的勇气，借着一场生日聚会的启发，四人议定实施“酒精计划”——他们将打破日常的循规蹈矩，一起进行一项“体内维持一定比例酒精”的测试，大家认为酒精有助于自己的工作，能提升对生活的热情，他们还计划写出一篇与之相关的学术论文。
计划实施初期，每天借着不被人觉察的微醺状态，他们仿佛又找到了当年的感觉，给学生上课时重又有了激情与灵感。渐渐学生们变得乐于接受他们，他们成了受欢迎的老师。“酒精计划”实施的最初阶段，效果明显。但他们内心的不满足和渴求也随之水涨船高，他们想尝试找到更好状态下的自己，但对酒精的把握也越来越失控，这引起周围的人和校方的注意。
在一次学校会议上，教体育的汤米以醉的东倒西歪的状态参会，等于不打自招。在“酒精计划”的实施过程中，他们不由自主陷入对酒精的依赖，渴望醉到彻底，逃避的也更彻底。“酒精计划”全面失控，他们的出格行为也殃及到自己的家人。“酒精计划”最终不得不宣告失败。他们终于明白依靠“酒精计划”这个荒唐的设想，是行不通的，也拯救不了他们各自的生活。汤米因过度依赖酒精，成了酒瘾者，把自己关在家里，不再去学校，终日与他上了年纪的爱犬为伴。马丁去看他，汤米请求马丁不要再来，说自己看到他更难受。一天，汤米带着他的爱犬坐上一艘小艇，在海上制造了一起人为沉船事件，以令人痛惜的方式结束了自己和爱犬的生命。
一直颇有喜感又令人苦恼郁闷的电影画风，就此转入沉郁的气氛。借着为他们痛失的“酒精计划”参与者之一汤米抬棺送葬，他们才真正开始重新审视自己的人生，重新思考自我救赎的方式。汤米教过的学生，在他的葬礼上唱着汤米曾跟他们一起唱过的《我生在丹麦》，悲伤地送他最后一程。“酒精计划”让他们失去了一个挚友，也失去了家人和周围人的信任，马丁的妻子离开了他，他极力想挽回，却遭到妻子的冷冷拒绝。
但他们付出的努力终究没有白费，学生们把他们视作自己喜欢的老师。在高三生的告别派对中，学生也把他们拉入到这场群情激昂的青春派对中，他们真实生动地存在了一回，中年的魅力在此时战胜了中年危机。马丁的妻子发微信给他，他们的感情有望重新修复。电影结尾，马丁彻底暴走，受到学生们的感染，他怀着一份重返青春般的喜悦，随学生们一起劲歌狂舞，他的舞姿优雅灵动，简直帅出天际。这一刻，让你看到对自己的人生做出改变，会带来怎样的一种活力与魅力！
“酒精计划”虽以失败告终，但马丁的人生并没有彻底失败，生活的希望还在前方召唤马丁和他的伙伴们。《酒精计划》看似荒诞不经，却是一部激情欢脱版的“哀乐中年”。
这部丹麦电影不只是在讲这四个人的故事，其实是在讲述我们都要经历的生命过程。重新找回我们生活下去的希望，重新发现自己，心有所系，心有所爱，就会有美好的事发生，生命才不会陷入一片死寂。电影其实也是在讲述整个民族的一次自我重拾与自信的重新确立，没想到爱国情绪原来可以表达的这么动情又含蓄。《酒精计划》获得了2020年伦敦电影节最佳影片大奖。
下雪了。真的，天阴下来，顶着一头高级灰。不知这雪能不能坚持到晚上？放在阳台上的鸡蛋一夜冻成琥珀。 [1]