光棍怕过年(李继峰)
 |
《光棍怕过年》是中国当代作家李继峰写的散文。
作品欣赏
光棍怕过年
——黑夜里的孤独与忧伤
前些年，有机会到阿里巴巴总部参观，见到了那个著名的雕塑，也在巨幅电子屏幕上，直观地看到了淘宝网让人咂舌的天量电子实时交易。每年11月11日的光棍节，已成为网络营销的经典传奇，全民消费的狂欢节。光棍，这个词对我来说，却是一个五味杂陈的词，“谁偷俺家的鸡，就让他家孩子全打光棍”，这曾是老家最恶毒的诅咒！光棍的形成主要有三类原因：一是家里成分高，地富反坏右，或有海外关系，很多人即便个人条件很好，也成为光棍；二是经济贫穷，一些人家五六个男孩，盖房子的钱无处可寻，在那个贫苦的年代，没有女孩来换亲，家长有心无力，无计可施；三是身材矮小、长相丑陋、残疾弱智或性格怪异的人极易成为光棍。光棍们往往孤苦无依，离群索居，几乎每个人都有一个悲惨的人生故事。
老家野庄3000多口人，原来是两个自然村，一队叫杨庄，就一道街，绝大多数姓杨，有两三户人家姓孙，其余七个队分为前中后三条东西街，如今两个自然村的房屋早已连在一起。从记事起，村里出过很多光棍，也见过很多光棍。12岁起到辛店读初中，后到汶上一中上高中，特别是1989年上大学离开家乡，很多人物、故事只知皮毛，当年的记忆也只是从一个孩子的视角。假期回到家乡，断断续续听到这个群体的一些轶事，却是印象深刻，时刻不敢忘记。之所以特别关注，源于自己内心的恐惧：按照当时社会运行轨迹，自己也许现在就是一个很典型的光棍。我家胡同口曾有一棵两搂多粗的椿树，1976年冬日一个寒冷的清晨，分家另过二十多年的大娘领着几个乡人来刨树，被惊动赶来的奶奶非常愤怒，质问她为什么刨我家的树，大娘说他的儿子要结婚打门、打床。奶奶说我这边还有五个孙子，你们需要，他们就不需要？！大娘一脸鄙夷地冷笑：“别给我提你那五个孙子，还不都是打光棍的料！”由于分家早，她家是中农，我家富农。即便在亲大娘的眼里，我们兄弟五个都是这样的未来，何况他人。
老家四道街，每条街都有一二十条光棍。80年代初，山东各地种植棉花和新品种的玉米、麦子，使用高效化肥农药，产量直线上升，收益大为改观，解决了温饱问题，各家纷纷翻盖房屋，购置自行车、收音机、缝纫机等先进设备，衣服由粗布改为的确良、迪卡，也开启了光棍们的美好时代。那时，四川、甘肃的姑娘开始出现在家乡，解决了很多光棍的问题。开始，多数是自愿来的，后来，需求大增，就发生了很多拐骗和买卖人口的事件；开始，来的多是发育正常的女人，后来，就来了很多残疾智障女子。有段时间，贩卖人口一度成为一股很烈的歪风。莘县有个村几乎人人参与，几十人因此判刑入狱。有本事的人到外地贩卖，有穷凶极恶的人竟然砸晕邻村在地里干活的农妇，用麻袋装着到外县贩卖。梁山，有人扣押贩卖马来西亚的女游客，成为轰动一时的恶性案件。因为被拐骗、贩卖，很多外来的女人想方设法逃跑，有的甚至撇下了吃奶的孩子。种种传闻让那些买了外地女人的人家风声鹤唳，草木皆兵，媳妇们被死死盯住，甚至被限制人身自由，给老家写信、赶集等更是不被允许。村西姓贾的光棍，快五十了，从外地领回一个媳妇，村里大人、小孩都过去看。女的四十多岁，一口东北话，烫头，镶着明晃晃的金牙。村里人哪里见过这样的稀罕洋景，觉得不般配，又说不出什么，果然，过了不到一个月，那女的收拾了值钱的东西逃跑了，那是我们村第一个跑路的媳妇，后来就有了很多跑路的人，这也打消了很多蠢蠢欲动想买媳妇光棍的念头，怕买了玩不了，飞了。没有把握住这个“脱光”黄金机遇期的人，就更没了机会。
我们三队最老的一个光棍叫骚壶，也是队里唯一的五保户，骚话特别多，爱占小孩们嘴上的便宜。他个子矮小，脸面倒是周正，还有两个很深的酒窝。没有自家的庭院，住在牛屋旁边的车屋，生产队有大事时帮着烧火做饭。牛屋是生产队最权威的议事平台、社交平台，类似机关的会议室，特别是秋、冬、春三季，生产队长、会计、记工员、保管等核心层都在牛屋议事，队里一些明白人也会在一边听，偶尔也会插话，他们是列席会议的，原则上不能发言，但大家也好像习惯了这种状态。骚壶蹲在人群的后面，绝大多数的时间都在听，在柴禾快要烧完时，总见他不失时机地抱来一大捆，大家也似乎视而不见。随着包产到户，这个平台自然消失了。南站十天四个集，后来听说骚壶逢集必赶，也有人风言风语他偷东西。1992年的冬天很冷，有人说好久不见骚壶在墙根底下晒暖了，生产队的几个负责人便去牛屋看情况。屋里水桶歪了，水洒一地，结成了冰。骚壶躺在地上，蜷成一团，人与地上的水早已冻在了一起。找了几个年轻人，好不容易从地上撕扯下来，用床上的被子、旧席卷了，拉到东洼埋了。这么多年过去，没听谁再提起他，似乎他根本就不曾在这个世界存在过。
一、被历史改变的命运
大老笨的爷爷是我们村唯一的地主。大老笨个子高大魁梧，为人憨厚，少言寡语，近乎木讷，干活卖力，没事不出门，至今在我眼里，近乎圣人。他母亲非常疼他，但对于孩子的情况却又无能为力。他一家人非常善良，由于成分的原因，周围的邻居甚至族人都对他们敬而远之，甚至非常歧视，即便拜年的人也是绕道而行。每次回老家都会在村头碰上他，虽然耳聋得厉害，但眼神和记忆力还特别好，尽管二十多年里很少回家，他经常一眼就能认出我，问长问短，一脸的喜气，看不出丝毫的悲苦之状。
后街也有四五个人因成分高成为光棍的。他们在人生的黄金时期，遇到政治变革，如果没什么文化还好些，他们往往受到了良好的教育，在扭曲的社会背景下，忍气吞声几十年，有苦无处诉。七十年代末八十年代初，很多成分高的子弟为谋取出路，拼命学习，考入各类学校，从而成功改变命运。80年代中后期开始，再没有因此形成新的光棍。
二、贫穷，却无可奈何
80年代以来，人口流动常态化，乡人们纷纷考学、打工、参军或投亲，各家经济分化加剧，弱者恒弱，强者恒强，经济状况成为决定婚姻成败的关键因素。
斜对过胡同，有兄弟四人，父亲去世早，母亲小脚，不能参加集体劳动。兄弟们外形都很标致，要个有个，要模样有模样，老大留印迟迟没能找到媳妇。恰遇张桥一媳妇丈夫去世，娘家相中了留印，婆家想让麻脸的光棍二儿子续娶嫂子。半夜里，留印带着族里二十多个青壮劳力，拿着棍棒和绳索，去媳妇家抢人、抬原来的陪嫁。众人惊动了看家狗，婆家的人喊叫起来，媳妇甚至来不及穿衣服，被架起来就跑，东西更是没搬出来多少。婆家的人开始拼命阻拦，看到带头的留印疯一样挥舞着一把铁锨，气势上就软了，这也成为村人几十年的谈资。留印那么一个老实人，关键时刻，变得像老虎、狮子一样，威震张桥。没过多久，有个叫小平的男孩就跟过来找他娘，老家俗称带犊子。孩子没上什么学，长得好，也没受歧视。由于是外来人，话也不多，在生产队干活，肯出力，大家真说不出这孩子有什么缺点。小平到四十多岁也没上门说媒的，便同他原来同父同母的弟弟一起外出打工，这边也就不回来了。留印嫂子改嫁过来，开花结果，生了一男和一女。老二留季三十五六也没说上媳妇，自己上山西煤矿谋出路，认识了来自东北一个好兄弟，一块下井，一处吃饭。煤矿冒顶，十多个人捂在里面，那兄弟砸瘫了，好歹扒了出来，老板跑了，四个孩子和媳妇没有了经济来源。兄弟哭着要留季帮助照料妻儿，留季也实在，带着他们一家回到东北，一女二夫，一起生活，据他说那家几个孩子都尊重他，东北把这种现象叫拉帮套。老三、老四是那种没有多大本事还都好叨叨的人，村人分别呼之坏三、四毛遗。兄弟两个也正干，种棉花，种棒子，一人盖了一出院子，几只山羊也不拴，自由地出出进进。两个人净怕外人看不起，街上说起话来，总能说出一大串打光棍的理由，家里也成了街上二十多个光棍和闲人聚会的地方。兄弟俩身上的衣服不见洗过，有股羊骚味，被子油布一样，早已看不出底色，锅台碗筷都是一次用到底，没见刷过。兄弟俩偶尔还干一仗，也没有人来劝架，吵吵一阵就过去了，有一阵听不到他们吵架，邻居们就觉得少了什么似的。他俩五十多岁就先后故去，留下的宅院常年锁着门，门缝里看进去，长满了荒草。小平这边小弟一个人落了四五处房子，有的屋顶塌了也懒得去收拾，也就愈发荒凉破败。
驹子、镯子、衫子三兄弟也是早年丧父，母亲外号四老啃，邋遢小气，说话难听，周围邻居都看她笑话。孩子们倒都老实本分，只会出苦力干活。有次大年三十，各家都在炸丸子、炖肉，他家突然传来哭闹声，大家都到街上来看，原来衫子一听要吃肉，忘了形，拿起菜刀就耍着玩，没想技术不熟练，脱了手，砍到镯子的鼻子上。大过年的，等到赤脚医生来了，也没有好办法，只能用纱布、胶布包了包，老二本来就黑，鼻子上又留下了一道发亮的长疤。老大、老二都没娶上媳妇，驹子五十多岁就没了。镯子早晨起来下地干活，在漫洼里捡了个因计划生育被丢弃的女婴，一个大男人，抱着个孩子前街后街各个胡同求奶喂，慢慢也养大了，嫁到了王村。女孩很孝顺，对镯子侍候得也很尽心，也算是好人好报。衫子当兵回来，说了个媳妇，媳妇很善良，生了个姑娘。前些年一家人信了基督教，衫子在南站105国道被摩托车撞了，固执地要躺在路中央保护现场，等警察来处理，被黑夜里飞奔的渣土车碾压致死，年仅53岁。葬礼采用了基督徒的样式，让街坊四邻开了眼，这也算他一生中惊天动地的事。
后街有个王凤秋，今年55，参加过自卫反击战，战后复员回家。六个兄弟姊妹，二姐立志改变家庭境遇，为兄弟们攒钱盖房，不注重穿着打扮，早出晚归，泡在棉花地里，迟迟不愿出嫁，一晃拖到30多岁，高不成低不就，成了老闺女。娶进来的嫂子、弟妹不思回报，反埋怨姐姐掌管家庭经济大权，老姑娘伤心不已，三十九岁那年找了个龙集丧家的男人嫁了，自此不回娘家。哥哥们分家另过，老爹老娘加老姐，复员后就没遇到过上门提媒的，一晃二十多年，王凤秋依然独身一人。走过南闯过北的王凤秋却是一个恋家的人，复员后只做一个活：修自行车。因没门脸，只在家里等活。后来生意不好，便想了个法子，买了辆二手摩托三轮，每天在附近几个村上门吆喝：“修车子，紧链子；补车带，换镫子！”这伙计也倒实在，钱不多要，补个胎就一块钱。碰到饭时，有好心人给弄碗饭吃。修车之余，有闲人不怀好意地调侃他，说一个人能睡着觉不？王凤秋不急不恼：一个人惯了，娘们家麻烦。前几年，镇民政部门给他解决了低保，自己在村东头盖了两间砖房，孤零零坐落地头路边，没有院墙，机屋一样。村人每次经过那里，看到他总是在摆弄车子，有活没活都如此。这两年，自行车的活少了，他也与时俱进，试着捣鼓各种电动车，由于型号多样，零件不一，对他来说，是个不小的挑战。
三、残疾，岂敢怨天尤人
二队有个“瘸八”，随堂兄弟排行老八，天生两腿不齐，故村人以此呼之。别看瘸，年轻时身强力壮，豪爽仗义，好逞能，在场院里展示抱石磙，抱是抱起来了，放下时吐出一口血来，四处寻医也没看好，落下一个肺里的毛病。他是家中老大，下面的两个弟弟陆续结婚，把他隔过去了。费了很大劲，在河套开荒，造了几亩地。十多年前，在四邻八村干树木经济，即中间买卖人，倒也混了点钱，就是不舍得吃喝。南水北调冲了他的房子，包赔了十几万，被两个兄弟媳妇糊弄着借走了。房子一拆，借住村里一空壳老宅，没水没电，可他连续住了六年，夏天蚊叮虫咬，冬天鼠狸闹院，凉炕凉被窝。除了走亲戚坐席，邻里红白喜事帮忙吃个大锅菜，就没吃过几顿好饭。前两年，借住的房屋被已在济宁安家的户主转手卖了。没了地方住，便找弟妹要借去的钱盖屋，弟媳妇说钱早就还他了，还反咬一口，说他不知拿钱到哪里填了窟窿。两个人从家里吵到街上，撕扯了半天。牵扯到钱，围观的邻居们也不好说什么。第二天早晨，瘸八被发现吊死在村南枣行里，地下光火柴棍就一堆，死前他吸了一夜的烟。瘸着腿爬枣树系绳子，也是下定了必死的决心。一辈子没挨过女人，被弟媳妇诬赖，吃住没了地方，觉得活着实在没有了意思，那年他47岁。瘸八临终时经历过怎样的内心痛苦与挣扎，无人关心，也无人知晓了，一如他选择的那片临终之地，漫天的寒风肃杀与一地的衰草摇曳，人生一世，草木一秋。
四队有个光棍外号叫“飞呐”，口齿不清，大家逗他说“蜻蜓飞了”，他咬字不清，说成“呼呼蜓飞呐”。弟弟和弟媳都是农村老师，“飞呐”一直没人提媒。父母去世后，跟弟弟过日子，当牛使，家里地里的活都是他干，吃饱穿暖就行，从不要好。有年耕地，被牛踩断了腿，干活不中用了，弟媳妇从此冷眼相待。此后，他便很少在家吃饭，跛着腿去混饭吃。弄几根长木，做成抬棺的杠子，农村丧事有租杠子的，他就用地排车拉着去，中午随着坐席的亲戚吃口饭，便仔细地把杠子、绳子摆放在路当中，等着发丧。出殡时，他抢着背死人的衣服、被褥到坟上烧了，混个十块八块的钱。腿瘸了，信息倒灵通，附近十里八乡的哪家娶媳妇、生孩子、吃喜面，他都能掌握得一清二楚，老早到人家门口等着，主家也都知道是来混饭吃的，没一个赶他走的。他很是勤快，进门就搬桌子，摆凳子，比主家找来帮忙的人都麻利。中午亲戚散席后，他便找张桌子吃残羹剩饭，瓶里剩的酒也被他一扫而光。有人逗他：“飞呐，新媳妇好看不，想不想找个暖脚的？”“飞呐”也不恼，边吃边应答：“好事，没没没咱的。”年轻时，经常下坑塘踩藕，也没什么防护，受凉多，这两年，静脉曲张得厉害，不敢走路，常拄着拐到墙根底下晒晒太阳。
八队杨三，天生罗锅，走路总倒背着手，却是个技术能手，生产队里的拖拉机、抽水机、水泵、播种机什么的都敢拆卸。1983年，父母花钱给三十多岁的他买了个邻居哄来的四川女孩，女的见了杨三，死活不愿意，家里人就把他们锁到屋里。杨三干着急，三天也没靠上边。最后实在没办法，放女孩走了。杨三有个妹妹香蛾，长得如花似玉，与哥哥似乎非一娘所生。杨三的爹和近门子商量着给儿子换亲，香蛾死活不愿意。杨三听说妹妹不同意，气得整天骂骂咧咧，东挑毛病西挑刺。妹妹为躲他，早出晚归，下地干活。这节骨眼上，香蛾与五队的一小伙看对了眼，趁秋天庄稼又高又密之际，私奔到男孩东北的亲戚家，至今再没回来。自此，杨三一直在王村砖窑打工，顺带修修砖机，再没张罗着娶媳妇。1998年，天降暴雨，窑塌了半截，在窑里出砖的杨三砸在里面。村北岗子上离河沟最近的那个坟头就是他的，夏天荒草半人多高，来回经过的人心里都怯怯的。
四、悲剧，就像多米诺骨牌
留成哥很意外地加入了光棍的队伍。早年，家境富足，介绍对象的很多，其母却是挑剔，说了几个姑娘都没定下来。父亲在生产队做会计，有个爱好，爱骑牲口。耩地回来，路上忍不住骑驴，公驴性子很烈，又没有抓手，被掀下来，脑部着地，当场口吐白沫，抬到乡医院时，人已凉了。他娘不能接受突来变故，不久也郁郁离世。经此一变，就再没上门提亲的。三十多岁时，留成到济南学了厨师的手艺，回到镇上食堂做饭。五十二岁，时来运转，别人领来一南方女人，还带个女孩，就住到了家里，生产队也积极帮着女人、孩子落户、分地，家里又开始有了人气，有人还催着他生个一男半女。没料到他自己没这个福分，不到两年患脑溢血而死，这一对母女无地可去，就留在了村里，平时同其他邻居也没有什么交流，也是老家一景。
瞎子瘸子都有咀，稀好的小伙打光棍。不可扭转的命运、贫困或残疾造就了农村光棍们的可怜可悲，他们渴望关心关爱，苛求不被歧视，自卑中饱含自尊，谎言中隐藏自欺，虽不安于现状，却又无能为力。光棍怕喜事，一有谁家娶媳妇就躲得远远的，闹房之类的事情更不参与。很少有人请光棍到家里喝酒吃饭，说不上媳妇，就没有了最直接的姻亲关系，只能走姥娘家、姑家、姨家，姥娘、姑姑、姨姨去世或没有这些亲戚的，就无处可去。光棍兄弟们也多数不团结，荷尔蒙分泌多，难免火气大。光棍多短寿。因为一个人吃饱全家不饿，吃饭瞎对活，夏天，煮个棒子，喝碗凉水，就对付过去一顿饭，冬天起得晚，睡得早，中间吃上一顿热乎饭就能将就。他们的丧事更是简单，上午死了下午埋，下午死了晚上埋，一个人消失得无声无息，令人心寒。
回老家过年，乡人把年初一起得早当成一种光荣，谁放的第一挂鞭，谁吃的第一碗饺子，这彷佛都预示着来年会有一个超越他人的好的光景。却也总有几户人家门上也没贴对子，关门闭户，寂寥无声，这些都是有光棍的人家。别人家欢歌笑语，热气腾腾，这边家里冷锅冷灶，天寒地冻；别人家里儿孙绕膝，父慈子孝，这边家里形影相吊，父愁母怨。老家有个笑话，说有个光棍大年初一不起床，父亲到屋里喊他，安慰儿子：“有根缰绳，还愁拴不了一头牛啊，慢慢来。”光棍很生气：“你说的轻巧，饱汉子不知饿汉子饥！”有一家父子三人全为光棍，为人又不好，捣蛋的孩子拿粉笔在大门口偷偷写上：“一家三光棍，对半搉蒜锤。”横批：“无逼可日”。就是现在来看，对联也是够恶毒的。
附件：
光棍不丢人，看看这些历史上那些著名的光棍。光棍也不全是坏事，没有老婆闹，没有孩子哭，就有了充足的时间，低头思考，埋头研究，很多光棍都扬名立万，且遍布哲学界、数学界、艺术界，以及其他各界。泰勒斯、“我思考，我存在”的版权所有者——笛卡尔、帕斯卡、牛顿、斯宾诺莎、达芬奇、伏尔泰、康德、卡文迪许、贝多芬、叔本华、巴尔扎克、安徒生、孟德尔、诺贝尔、尼采、梵高……1857年3月4号，布坎南作为美国第十五任总统进住白宫。他是美国历史上唯一的光棍总统，在这一点上，与现任总统川普有着天壤之别。[1]
作者简介
李继峰，笔名老泉。1970年4月生人，男，山东省汶上县人。