借我一生(罗幕轻寒)查看源代码讨论查看历史
 |
《借我一生》是中国当代作家罗幕轻寒写的散文。
作品欣赏
借我一生
我叫程芳，今年46岁，是你们眼中的“中年妇女”。身高160cm的我，没有现代网红式的瓜子脸，没有尖尖的下巴，没有前凸后翘的身材。我两条浓浓但弯弯的眉毛下，两只滚圆的猫眼中支出一个挺直饱满的鼻子，配着一张圆润微红的方嘴。我还有一口洁白的贝米牙，所以我见人就送上真诚的笑。我喜欢戴着两个大圈的黄金耳环，它们在我耳边摇晃，给我一种安稳的保护感。
我出生在四川一个偏远的乡下，没有你们这代人辉煌的教育经历，但我想聊聊我的生活经历，希望能借贵刊一角，让大家了解我们这辈人，特别是从农村出来的打工妹到今天拥有三家连锁餐馆的经历，走过的路经历过的事获得的经验，也算是记录我个人的前半生吧。
1
选对朋友真的很重要，这会奠定你一生的精神底色。
我有个朋友叫李婉红，她是我小时候的精神领袖。20世纪80年代，我们那里叫大队。我们大队有100多户人家，散落在方圆50公里的山丘里。我们小孩子放学后都会聚在一起跳绳踢毽子，玩够了再回家，劳累的父母不太懂教育，当然也就管不了我们做没做作业了。
李婉红和我在一个班，她的成绩很好，我很喜欢她说话温温柔柔的样子。她说的话也和我们不一样，比如看到落日，我们会说：“看太阳好大好圆。”李婉红会吟出“大漠孤烟直，长河落日圆”；春天的水库边，我们会吵闹着“水有两种颜色好好看哦”，她会教我们背诵：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”
我慢慢疏远了一起玩闹的朋友，喜欢上了和李婉红待在一起。我和她一起安静地学《三字经》，背《增广贤文》，啃《平凡的世界》（1986年首版。李婉红的爸爸是个文质彬彬的老师，她家的书很多。）。
长大后，与人交往时，我都能学着李婉红慢条斯理有礼有节地讲话；打工过程中遇到的各种难事，我也学着古书里讲的与人为善地处理；做生意碰到的各种坎，我遵守法律，遵从道德尽量和平解决。
李婉红带着我看过的这些书里成熟的道理，让我在人生最艰难的时候也没有走上另一个方向。
2
初到广州遇到的渣人告诉我：相信人很重要，但在相信之前要学会辨别他的品质，哪怕他是你的熟人或亲人。
因为大哥酒后杀了人，我们家散尽了钱财，最后也只能赔命。大嫂怀着大哥的孩子改嫁给了我混账二哥。父母一夜老去，家里一朝变穷。我刚好初中毕业，看着手里的高中录取通知书，抹了一夜眼泪，第二天，踏上了广州的绿皮车。
父母吩咐我到广州要去找我们大队的一个熟人。那是一个出了五服的本家哥哥，在广州某大学读书。17岁的我（父母说我女孩子不用读那么多书，所以我读书迟，8岁才上学。）第一次出门，一个人要在陌生的广州打工，说不怕那是骗人的。下了火车，我辗转找到那所大学，从早晨等到太阳下山，那个本家哥哥才出校门。
他矮矮的个子，紧凑的五官不知道是在宣称着对这座开放城市的不满还是对我的到来怕我有求于他的烦躁。但他见到一别几年后的我，眉眼都笑开了：“哎呀，没想到你都长得这么高了，也变得这么漂亮。”
是的，虽然我有两个混账哥哥，也有不太待见我的父母，但我长得亭亭玉立，刚出校门的我，满是清纯的学生模样，稚嫩的脸上洋溢着对新生活的憧憬和期盼。
本家哥哥带我去了一个餐馆，那是我第一次下馆子。在他的称赞和劝说下，我一杯接一杯地喝了好多杯白酒。第二天醒来，头疼欲裂的我发现自己躺在一个小旅馆的床上，一丝不挂。床头桌子上放着一张纸条：收拾好东西赶快离开这里！不要来找我！！找我你也得不到钱！！！
我一身酸痛地爬起来，一个女的进来搞卫生，看了看床单，又看了看我，那个眼神我一辈子也忘不了。当时我不懂，在社会上摸爬滚打很多年以后，看到那些夜晚在街角站着的女孩子，浓妆艳抹地招呼着过路人时，我总会想起那个鄙视，怜悯，可怜，可惜的表情。
可是，又有谁知道，我抱着美好的愿望来这里奔投新生活，第一个“渣”我的，恰恰是我如此信任的“亲人”呢？
3
宁可被困难击倒，也不要对困难定义。再高的坎，只要你愿意，你总能找到方法翻过去。
我拖着行李，茫然地走在街上。我不敢去找老乡，我怕他们知道我被糟蹋后会瞧不起我；我也不敢给父母说，我不能再给他们增添痛苦了。我也不知道该怎么办，走了一天一夜，不知道走到哪里了，终于支撑不住，倒在了一个餐馆的门口。
醒来时，我闻到了一阵饭香。原来是餐馆的老板娘把我抬进了屋内，又给我端来一碗面。我狼吞虎咽地吞了下去，听从老板娘李姐的话留在了餐馆里。李姐和李哥开的夫妻店，我承担了择菜端菜收拾桌子洗碗拖地的全部活路。一个月后，我吐酸水，李姐把我带去医院，处理了我不懂的麻烦。
我是一个不贞洁的女人了，虽然我没有任何过错。
我整天不说话，拼了命地抢着干活，唯有这样，我才能报答我的恩人，才能在无尽的疲倦中沉沉睡去。我在无依无靠的生活中挣扎，在死亡的边缘屡次徘徊。我喝过一次没兑水的洗洁精，被李姐发现救了回来。她第一次劈头盖脸地骂了我一顿“你看看医院里那么多病人，花那么多钱治病，就是为了能活着。你不花一分钱就能得到的东西，正是他们求之不得的。”
这些年，我看过很多书，也学过一点心理课程，我才明白，那时候，我应该是抑郁了。只是当时为了摆脱贫困，大家都集中精力忙着“抓老鼠”，很少人了解这个概念。现在普及这个知识了，抑郁的人能得到及时有效的帮助，是多么幸运的事！
李姐的话点醒了我：是啊，我死了，坏人却还活着。我来人间一趟，不是为了死给别人看的！不就是被人骗吗？那不是我的错，要遭天谴的是坏人啊！
死过一回后，我突然感到从来没有过的轻松。我终于爬过了那个坎，我翻过去了！
4
人一旦想通了，就会做最朴实的自己，依心而行，无憾今生。
我开始学着化妆打扮，笑脸迎送来往的客人。李哥扩大了店面，装修一新，餐馆环境上了层次。李姐也舍得花钱包装我，我成了餐馆的一块活招牌，餐馆的客人络绎不绝。李姐还把我送去培训了一个月，又招聘了几个服务员，听我安排；他们花重金聘请了两个厨师。原来土气的苍蝇餐馆变成了大气辉煌的酒楼。
周边的田土飞速消失，写字楼雨后春笋般地矗立起来，包围了整个酒楼。
我不再做具体的服务工作，只需要管理好酒楼的服务人员，解决客人的各种需求，协助李姐跑各种管理部门就可以了。
镇政府搬到酒楼旁边后，接触政府官员的时间多了。
有次一桌人在讨论青春是什么，争论不休中，他们让我谈谈。我背出了一句：“青春不是年龄，而是一种心境。”他们立即狂赞我，甚至带着很多外国人来酒楼吃饭，指名道姓要我服务。
写字楼里的白领来吃饭的也多，他们温文尔雅的交流、见多识广的谈吐让我了解了什么是真正有素质的大学生。
我开始意识到我有限的能力跟不上酒楼的接待管理规格了。
于是，我买来英语书英语磁带狂学英语，攒钱报名去上夜校（我的工资大部分要寄回家给父母）。我白天上班，晚上回到租住的房子里，还要完成夜校的作业。一个初中生，要考过大专的课程，实在太难了。我一点一点地啃，太疲倦时，用冷水洗脸，用针尖扎大腿让自己清醒。古人的锥悬梁，针刺骨，我真切地体会过。好在李姐夫妇给了我很大的支持，偶尔我困得实在起晚了，当时已经全职的李姐就会抽空来帮我。
在此，我以此文，向我遇到的恩人，身体和精神的，致以最真挚的感谢。
后来，每年我都会回到广州，带去大包小包的云南四川特产，感谢李姐夫妇。
这个世界，身后可能藏着饿狼，但远处，一定有好心的猎人举着枪，在准备扣响扳机拯救你。
5
只要你足够努力足够美好，爱情终会来敲门，生活终将变成你喜欢的样子。
两年后，我学完了全部的课程，拿到了管理学大专毕业证。三年后，我又自考了本科，还附带修完了律师课程。戴上学士帽的那天，我去了那所大学，在门口烧了一炷香，跟过去的遭遇告别。在来来往往人群诧异的眼光里，我双手合十，希望那个“渣男”不要再去祸害别的女孩，更祝福凤凰涅槃后全新的自己。从此，我会带着我的身体，带着我的知识，带着我的思想，带着我的骄傲，稳步行走在这个世界，认真生活在人世间。
我留在酒楼继续报恩。老板娘甚至把财政大权全权交给了我管理，我说她是我的恩人，她说我是她的福星。我们这样相互赞赏着，做着中规中矩越来越好的生意，过着平静安稳蒸蒸日上的日子。
我的出色，当然吸引了很多男人的目光。对恶意来犯的，我软硬兼施地迫使他放弃；对已婚求刺激的，我用巧妙的语言四两拨千斤解决；对真诚追求的，我诚恳委婉地拒绝。一晃，我29岁了。我不着急，老板娘李姐着急了。
一天，一个小伙子来店里应聘杂工。小伙子不到165，单薄的身板，苍白的脸庞，头发耷拉着，一副惨样，一问，已经22了，还像个孩子。我想起了当年倒在门口的我，于是收下了他。试用期间，暗暗观察他在后厨帮着做活，什么事情都主动做，很积极。转正后，他提出想学炒菜，经老板和师傅的同意，他正式拜了师，全心学习厨艺。他领悟能力强，眼睛又很会看手法，很快就能独当一面。
这个过程中，我有意无意地帮着他，他请我吃过一次饭。喝酒后，他告诉我，他的家在云南楚雄，家里有四个兄弟，他最小。一辈子老实巴交土里刨食的父母在花高价给前面三个哥哥成家后，已经油灯燃尽，再也顾不上他了。他给我看了他的大学录取通知书，北京某名校的名字赫然在上。原来，他买了来广州的票，就没钱了。带的几个烤红薯也吃光了，来我们酒楼应聘前已经饿了一天多了。
那晚的风好温柔，那夜的酒好滑口，那座的他分明就是12年前的我啊！可是，现在已经是2005年了，怎么当年我经历的事情又会在一个男的身上重现呢？这个世界，同病相怜的人真的好多啊！
那天后，他不顾我们之间隔着7岁的距离，摆开架势开始追我。我以为，泥泞里的人，不配谈感情。所谓感情，不过是披上一件炫美的外衣，得以获取某些利益，弥补某些贪念。我的过往，怎么还有机会过寻常女子的生活？
但他收买了所有人：老板和老板娘帮着他说好话，服务员帮着他制造浪漫，师傅们帮着他提供机会，就连打杂的也来我面前说他的优点。
第二年，我终于带着他第一次回到家乡，几天后，他带着我去了他的家乡。我们竟然都得到了双方父母的祝福。
6
人生的经历长河中，一辈子遇到的事情有大有小，无论哪种形式，只要你想摆脱以往的生活，进入你期盼的阶层，你就得背水一战，甚至忍受蚀骨的精神痛苦，才能心之所至，皆为所愿。
结婚后，我们拿出积攒的钱，在昆明船房村开了一家餐馆。店面只有50多平方米。我主外，老公主内，我们从早忙到晚。
开业第一天，来了五六个男的，挽起袖子的胳膊上，有的纹着青龙，有的纹着虎头。他们点了一桌特色菜，要了两瓶五粮液，喝了四件啤酒。该结账了，有个满脸横肉的手里捏着一个苍蝇，高高举起来嚷嚷着要我给个说法。老公丢下炒着的菜要出去理论，我强拉回了他。
当着满店的客人，我手提一把菜刀，砰地砍在桌角上，笑盈盈地倒了一杯酒，接过苍蝇，和着酒一饮而尽。
“大哥，我这样处理您满意不？如果不满意，这里有把刀，您砍碗砍桌砍我都可以，只要不砍我的客人，我绝不还手。”
我望着横肉，依旧笑盈盈的，一脸真诚。
周围的客人爆发出雷鸣般的掌声，横肉久久地盯着我，朝旁边的光头点了点头，光头走到吧台，中规中矩地付了钱。一群人出了门还频频回头。后来再来吃饭，都是客客气气的，我租下旁边的店面扩大餐馆规模，还是他帮着我搞定的。
遇到过突击检查的，我和各部门的工作员成了好朋友；遇到过半夜吃离婚饭的夫妻，我循循善诱让他们手拉手回了家；遇到过吃了饭确实没钱的，我让她悄悄走了，顺便塞给她几块车费。
2008年，我们把餐馆搬到呈贡区，租了二楼200平方，隔出10间雅间，装修精美，仍然做特色川菜，推出高中低档套餐。李姐投资了一部分，我找亲戚借了一部分，去银行贷款了一部分。我们俩背着50多万的债务，不分白天黑夜地经营，陪人喝酒喝到吐血，送礼送到自己吃泡面，跑关系跑到晕倒在街上。
麻绳专挑细处断。2009年，婆婆检查出肺癌。望着替我默默扛下了带儿子的所有辛苦的老人，我一咬牙，借了3分的高利贷让婆婆做手术。好在天遂人愿，婆婆的手术很成功，坚强地活到现在。
婆婆慢慢地恢复，我们的生意也渐渐打开了局面。
7
成龙演唱的《国家》，我很喜欢。特别是“家是最小国，国是千万家。有了强的国， 才有富的家”这两句。
作为普通的经营者，我们的发展离不开国家的大政策，我们的每一步都同周边的环境分不开，所以，我严格遵守国家的各种政策，同时也很看重餐馆和周边人物环境的关系。
经过观察，我在楼下设立了免费取热水点，经记者调查在电视台播放后，很多市民到我们酒楼聚餐办酒席；在昆明的四川帮把每周的老乡会定在我们酒楼；不久后政府把接待处设在我们酒楼，直接拉高了酒楼的档次。
2010年，我们还完了所有的债务。2013年，我们在世纪城开了第二家分店，2017年在新亚洲体育场开了第三家分店。我的店装修上乘，菜品质量务必更上乘。所以，我的店都控制在200平方米以下，虽然都不大，但客源稳定，很受大众喜欢。
开第三家分店租店面时，房东在合同上设置了一个小漏洞，要我们多付15%的租金。我用当年自考时辅修的法律知识把对方诉诸法院，获得了胜利。
此事后，老公说我太辛苦，只需要在家陪着儿子，好好生活就行。当然，财政大权在我手中，我随时遥控着生意监督着他的行为。
2019年末我们正筹划着开第四家分店，疫情突然而来，我们暂缓了一下。这缓一缓的三年里，发生了一些变化。
三年里，我积极响应国家政策，努力管理好我的三家餐馆。因为疫情的反复，我暂时关掉了一家，留下两家，一家专门用于给政府指定餐饮或各类隔离人员餐饭，一家用来随时开放做零售。我没有辞退任何一个服务员，让他们轮流上班，保持最基本的工资标准。很感谢我的员工们，我们同甘共苦，一起走过了最难的日子。
三年里，孩子进了昆明最好的私立高中，成绩优秀，老师说上985没问题。
双方的父母都健在，所有的哥哥们也在我们的帮助下各自做着合适的事情，过着平凡但温馨的暖日子。他们都说：“人非生而有幸，但却可以越努力，越幸运。”
8
我大老公7岁，但他从不在亲戚朋友面前忌讳提这个。他说这7岁是上帝用来考验他对我的坚贞的。当时虐心虐情的虐爱走到今天，却成了时髦的姐弟恋被大家追捧。有人问我，这么多年，何以能让他对我的爱保鲜。我也说不上来具体原因，也许是我们都有相同的经历，互爱对方的心吧。实际上，由于我保养得好，他又常年比我操劳，看起来我们差不多大。
有时候我在想，如果借我一生，我也许还是愿意从打工妹做起，再重新遇见老公一回，和他一起踏踏实实地登上一个又一个的人生高峰。当然，我不会像当年的我那么傻，一定会拿起法律武器，狠狠收拾坏人。
现在，我坐在世博园旁边的别墅里，打会儿字，又抬头看看外面斑斓的灯光。这样的日子是来广州前，被糟蹋后，读夜校时，做餐馆中，都不曾想过的。但是，被生活重重欺骗后，靠着自己的坚强，偎着爱人的肩膀，跟着祖国的脚步，挺到了春暖花开，挺进了充满烟火气的2023年。
多年之后，当我回望前半生，当我回忆那三年，当我们与至爱亲朋诉说起那些曾经跨越巨变与瘟疫的勇气，我们就会知道，我们的相信一如从大地遥望的那些光年之外的繁星，光芒温暖，坚韧永恒。
在这个特别的岁末年初，让我们告别昨天，以今天和明天之名，祝全中国的人们，祝全世界的华人，更祝看到这篇文章的你：兔年快乐！[1]
作者简介
罗幕轻寒，本名杨平，四川内江隆昌市人。