優雅的老去(仇媛媛)
作品欣賞
優雅的老去
這次聚會,本來不想再寫什麼的,那篇不算總結的總結,仿佛為我付清了同學聚會的文字債。
昨天午休時,先生說,下一次再聚會你們都六十了。我突然像被針扎驚叫了一聲:怎麼會這樣!不是我不知道十年後是六十歲,而是我沒有太在意。就像腳被磨破了,行路的人是感覺不到痛的,而停下來後才感覺到了灼痛。此刻我也被六十歲,深深地扎痛了。
人生最關情的就是特定時分,痛也好,美也好,只會在某個點上來訪。川端康成在凌晨四點突然發現了海棠花的美,平時不是沒發現,只是這一刻,他的靈魂跟海棠花的靈魂擁抱了,他的身心才震顫得那麼厲害。
下午我在微信里跟一同學又聊到了集體照,聊到了楊老師的滿頭白髮。那一刻,人生易老的砧杵再一次敲擊了我,我竟然在書房裡哭了起來,為易逝的韶華,為說不清道不明的那份情愫。群里同學們的詩詞不斷發來,這是聚會高潮後的層層鱗浪,美麗的波紋里閃着憂傷的光。我的思緒也被引得很長很長,若不再寫幾句話,這思緒恐怕很難收起。
聚會的感覺是複雜的,但我們表現出來的都是快樂而年輕的狀態,有一些東西,我們一向是留給自己撫摸的,不願意表現出來。那種滄桑感、痛感、無奈感,總是潛伏在心的深處,因為它們有重量,就像沙,總會沉積在水中。
夜深人靜時,我們的思緒會伸得很長,像夜晚伸出的植物的莖須,不知不覺它抓到了另一根植物上的莖須,而我們的思緒也抓到了那種痛感,觸到了那種寒涼。心情就像海水,深處是冰冷的,但表現出來的卻是快樂的浪花。
人生只能被動地接受時間的贈與,無從拒絕,只能接受。這看似贈與,其實是偷。有一句詩叫「無情歲月增中減」,道出了箇中玄機,你不得不承認歲月是個神偷。欲先取之,必先予之。我們的青春,不知不覺被它偷了個精光。
聚是容易樂的,散是容易悲的。所以黛玉喜散不喜聚,她靈敏的心經不起落差,因此最好不聚,沒有喜,也就不容易悲。倉央嘉措寫過一首《十誡詩》:「第一最好不相見,如此便可不相戀;第二最好不相知,如此便可不相思……第十最好不相遇,如此便可不相聚。」話雖如此,我們寧可被痛扎傷,也要摘取那相聚時的花朵;寧可承受相思之苦,也不願放棄相知的擁有。痛和樂都是生命的感覺,無痛無樂,也就失去了生命的知覺。
我們不喜歡始終平靜的水面,我們也渴望把水豎起來,讓它形成飛瀑,我們渴望看到這種人生的風景。而聚會就是把我們心情的水平面,臨時豎了起來,讓我們在落差中獲得了一次震撼。
俗話說,樂極容易生悲。其實即便你不樂,悲也在那裡,只是沒有一種東西讓你觸碰到而已,是樂提醒了悲的存在。再往深處想,一切皆虛無,這就是無情歲月的贈送。開始它給你一個春天,讓你以為皆是春天,最後給你的卻是冬天。開始給你暖色調,最後給你冷色調,所以為了適應,我們總是在做調整。無可奈何花落去,而你要對自己說花落也是一種美。
道的虛無佛的空,以往對此我總是哂之,認為它只看到了人生的背面,落到了人生的陰影里,後來才覺得這是看到了人生的最深處,也是最寒涼的本質所在。一幅畫最初是一張白紙,着了色以後,我們看到的是絢爛多彩,我們以為這是一張紙的真實,豈不知所有的色彩最終都是會落掉的,所以有些人透過色彩仍能看到那種白。
悟是要有悟性的,是要閱歷成全的。而悟到這一層的人至少有兩種表現,一種是遁世,既然人生的本質是無,那麼再去追逐浮世的有,豈不愚蠢。既然最終都歸零,那又何必辛辛苦苦地做加法,於是他們或是尋仙訪道,或皈依佛門,轉向了世俗人生的背面。
而另一種人不是遁世,而是將身心做了不同的安頓。既然一切都看清了看透了,就把心交給超然,把身交給現世。以無為之心做有為之事,這方面最典型的人物就是蘇東坡。可是朱熹等人最不滿意東坡,認為他的思想對當時的社會秩序具有潛在的破壞性。朱熹自認為對東坡看得很透,可我以為恰恰沒有看透。朱熹只看透了東坡的思想,卻沒有看清東坡的人生狀態。於是他只看到了東坡的空漠,而沒有到東坡的事功;只看到東坡的冷,而沒有看到東坡的熱;只看到那一半海水,而沒有看到這一半火焰。
東坡的人生狀態表面看起來跟一個尋常人沒什麼不同,不同的是他的心,他對生命,對人生,有高度的自覺,所以狀態看似相同,而境界卻是不同。
人生沒有純粹的樂觀,否則就是傻樂。而那些看到人生寒涼層面的人,看到虛無本質的人,也未必就是消極,關鍵看他將這種認識落在了怎樣的人生態度上。我們認為東坡是樂觀的,這是從生活的意蘊層上去看的;有人認為東坡是空漠的,就是從思想意蘊層上去看的。
人的心域有不同的圖像,有些人的心域是一馬平川,廣闊而缺少波瀾起伏;有些人的心域,地形複雜,既有平疇也有山巒;既有溪流也有大海,所以外人看不懂,總好誤解。
我們不要擔心自己會感傷,就像我不擔心在某個時刻,我會哭得稀里嘩啦。是天就總會下雨,淋一淋自己的心,可以保持溫潤。我們很謹慎地回首,因為怕被人說「老了」;我們更規避憂傷,因為怕跌入消極的陰影里。其實,如果你心中有一座青山,你定會允許異質的東西共存,而只有你允許它們共存,才會讓你擁有一座青山。
為什麼悲劇是崇高的?就是因為它表達了人生的深度,把讀者和觀眾帶到了最深的意蘊層,讓你看到了生命的落差,看到了人性的落差,於是你震撼了。最高的藝術和最高的人生,它們的底色都是悲情,是天空和大海的藍,而悲情升華為崇高,藍則意味着悠遠。
最美的風景是以藍色為背景的風景,所以藍天大海才是大美。而我最喜歡聽的音樂,也是那種能讓我流淚,而又能讓我獲得崇高感的旋律,它最終指向的是天空。那種只會讓你傷心,不能讓你升華的旋律,算不上好的音樂。好的藝術是在一種深度裡帶領你升華,不是下沉,而是上升。這次聚會,我獲得的也是這種感覺。
我喜歡曉松說的「優雅的老去」,老去,是我們免不了要走的路,但不必走得跌跌撞撞,走得棲棲遑遑。優雅,是一種氣質和修養,是對生命看懂後的從容淡靜,也只有看懂,才能有優雅的步態,而這也讓生命獲得了崇高的美感。
作者簡介
仇媛媛,網名飛絮飄影,安徽壽州人。中學高級教師,市級學科帶頭人,安徽省作家協會會員。