今日有陣雪(閒敲棋子落燈花)檢視原始碼討論檢視歷史
《今日有陣雪》是中國當代作閒敲棋子落燈花寫的散文。
作品欣賞
今日有陣雪
一
下雪,路不好走,晚上送媽媽回香坊,媽媽不讓打車,坐22路車上人多,擠的動不了。車內冷颼颼,兩邊的車窗上都結滿冰凌花,如果不用指甲剋出一小塊可以看到窗外景物的地方,暈暈乎乎都不知道車走哪兒啦,一直沒聽到司機報站。
有人受不了這份擠,費勁巴力掏出手機叫滴滴。車到了下一站,叫了滴滴的人擠出人群,跳上站台,在寒風中等待滴滴。在車上聽人說22路馬上要換車了,媽媽說:「可真不容易,別的公交車都換了好幾茬,只有22路都破成啥樣了,就是不換。」
第二天晚上送媽媽時,發現22路真換了新車,新車封閉嚴實,又有暖氣,車裡乾淨亮堂,坐上新車的人都挺滿意,一個老人說:「不容易呀不容易,這路車我一坐坐了10幾年,好傢夥終於盼來新車。」
可坐着坐着,我就有點坐不住了,新上線的車暖氣給的也忒足,拉下羽絨服拉鏈,解開裡面的衛衣領口,又摘了脖套,還是覺得熱,媽媽也開始冒汗,解下圍巾,摘了帽子消汗,怕下車時感冒。坐在我旁邊,臉蛋熱得紅通通的胖小子乾脆脫下了羽絨服,甩掉有大嘴猴的耳包。一個胖胖的阿姨說:「這車真熱乎,之前的老破車四處漏風,凍手凍腳的也習慣了,乍一換還不大適應呢!」
下車時,我頭暈噁心,像是暈車了。回到家一頭栽到床上,嘴裡叨咕:「好難受啊!」董問明情況後,笑說:「這是坐新車燒的。」
二
找到兩部好看的法國紀錄片,《山村猶有讀書聲》、《臉龐,村莊》,兩部電影像兩首清新的電影詩。
《山村猶有讀書聲》將鏡頭聚焦於法國南部偏遠山區的一所學校,這個學校只有一個老師、一個班級和一間教室。學校有里13個孩子,他們的年齡從4歲到11歲不等。老師教他們數學、法文,教他們彼此間怎樣相處,也教他們如何煎鬆餅和滑雪,在這裡有清脆的讀書聲,也有孩子們的嬉笑聲。
已經教了35年學生的喬治老師,在這裡就工作了20多年。他說自己從小就喜歡模仿老師的樣子教表弟表妹。父母支持他的教師夢,甚至給予他經濟上的幫助。他喜歡跟孩子們在一起,孩子給他的種種回應令他感到驚喜和幸福。喬治老師了解自己的每一個學生,4歲的啾啾既調皮又可愛,是個小搗蛋鬼,有時喬治老師也拿他沒轍;10歲的奧立維爸爸得了重病,小奧立維擔心爸爸的身體再也無法恢復,孩子的焦慮讓喬治老師不安;11歲的娜塔莉有學習障礙,很依賴喬治老師,她不願畢業。
喬治老師像朋友一樣跟孩子們交流,幫助他們解決糾紛,他愛他們,了解他們成長中的煩惱與困惑,他的耐心令人動容。他帶孩子們參觀展覽館、參觀中學;遠足野餐、跟孩子一起玩雪爬犁;他為手上和額頭上都染上畫筆顏色的啾啾一點點擦乾淨;雨天,他撐傘抱起年幼的孩子,一直把他們送到來接他們的校車上……
春天很快過去,鳳凰花的季節又來。為學生們奉獻了自己大半個人生的喬治老師,一年後就要退休,跟孩子們告別時,他心情很不平靜。暑假結束後再開學就要升入中學的幾個孩子提前向他告別,他叮囑就要上中學的孩子要多利用一些時間學習。望着孩子們離去的背影,喬治老師眼中閃動着淚光。
法國南部鄉村的四季風景是謄寫這首電影詩的美麗信箋,看這部電影,你感覺同喬治老師和孩子們一起度過了一段美妙的時光,看到一些簡單美好的事物,感受到人與人之間的關愛。這時,你跟喬治老師一樣,不想時間這麼快過去,不想孩子們這麼快長大離開。
這部電影的導演尼可拉斯菲力柏特說,「我一直堅信一部偉大的電影,是要從那些看似微不足道的細節出發的。所以我相信孩子們在學加減乘除的過程,就可能會是個如史詩般的電影題材。」
《臉龐,村莊》這部紀錄片跟隨着法國新浪潮祖母,88歲的阿涅斯·瓦爾達與街頭藝術家JR,兩人駕駛着JR的奔馳小貨車穿越法國的村莊,這輛車同時具有攝影室與製作超大型貼畫的沖印室功能。一路上他們拍攝下所遇到的人,其中大部分是工人,然後在房子和工廠的牆上塗抹張貼大幅面肖像畫。這項街頭藝術中重要的部分是拍攝對象的參與。《臉龐,村莊》獲得了今年的洛杉磯影評人獎最佳紀錄片。
我喜歡阿涅斯·瓦爾達的電影,她的電影中有很多你想到卻不曾表達出的東西,她的藝術創意閃閃發亮,一次次帶給人驚奇與發現。在這部記錄片中他們的行動本身就是一種行為藝術,阿涅斯·瓦爾達與街頭藝術家JR以自己的行為藝術帶給人們驚喜、回憶與思考。藝術的放大,背景的變化,醒目的視覺衝擊,讓一張張不同的臉龐,以奇特的方式活生生再現。農場主、牧羊人、鹽業工人、礦工、郵遞員、卡車司機、碼頭工人、流浪漢、咖啡館女招待、孩子;貓、馬、狗、有角的山羊、被鋸去角的山羊、眼睛、雙腳,都在向你講述生命的故事。海灘、開滿向日葵的原野、廢棄的鄉間住宅、快速行駛的列車、鏡頭裡的決定性瞬間……這些是村莊的另一副臉龐。因為臉龐是有表情的,瓦爾達賦予村莊的臉龐便有了自己豐富的表情。
阿涅斯·瓦爾達與街頭藝術家JR的這次電影旅行,是一次特別的心靈之旅。影片結尾呂克·戈達爾沒有見去拜訪他的阿涅斯·瓦爾達和JR,瓦爾達很難過,她跟JR說自己有5年沒見過戈達爾了。她在戈達爾家門前停留了一陣,敲門無人回應。瓦爾達看到戈達爾在玻璃窗上寫給她的話,她離開時也在玻璃窗上給戈達爾留言,還買了一個戈達爾喜歡吃的小麵包掛在他門上。
JR感覺到瓦爾達的沮喪,為逗她開心,摘掉了自己從不肯摘掉的酷酷的墨鏡,讓瓦爾達看到自己的眼睛。這時的他們像一對感情深篤的母子。
一些改變激活思維與想象,讓世界變得不同。《臉龐,村莊》給了渴望生活,渴望留住記憶的人們一次最真切的體驗。
三
江上的雪積了厚厚一層,看着很白,踏上去腳感舒適,走着走着熟悉的老歌又響起,咯吱咯吱咯吱……這是雪後的冬天才有的樂聲。一隻西伯利亞雪橇犬和它的主人在雪野上撒歡打滾,一隻身量很大的灰鳥划過幽藍的夜空,飛進樹林深處。
對着音樂公園正門的江面上有人從一個鑿開的冰窟窿里取水澆冰場,有人在拿着水管澆,還有幾個人在做冰燈。江上又湧來坐雪地摩托、雪爬犁,玩冰帆、冰滑梯的人。正所謂夏有夏的樂事,冬有冬的玩法。
預報今天有陣雪,一大早雪就將街面染白,這個冬天雪還真多。媽媽說:「這天是怎麼啦!」冬雪夏雨,自然之規,這時候要是下雨,才叫稀奇。 [1]