乡村，那旧时的炊烟查看源代码讨论查看历史
《乡村，那旧时的炊烟》是中国当代作家杨绛写的一篇散文。
作品欣赏
炊烟来自哪里？来自灶台。孩子们可能会一脸的陌生，灶台是什么？现在，恐怕只有民俗博物馆里才有吧，但半个世纪前，那可是乡下家家户户必备的做饭工具。
贫瘠的乡下，烧煤是件很奢侈的事，做饭的主要燃料只能是柴草，而在林木稀少的平原地带，就连柴草的获得也并不容易。女儿相亲，有心人从对方门前或院内柴草垛的大小和齐整与否上，就能看出这户人家是否勤俭会过日子。
孩提时，每到放学，我们就结伴到野外打猪草、挖野菜、捡柴火，只要一抬头看见夕阳西下，村庄上空炊烟升起，就知道那是母亲在招手喊我们回家吃饭啦。
炊烟消散在何处？只知道风把它们带到了天上，那烟一样悠然舒卷的云，是人间万家炊烟的归宿？还是天上仙人的炊烟？
饭做好后，灶中火炭尚未全熄，我们会取一块红薯埋进去。一顿饭吃完，就会有浓浓的烤红薯焦糊的香味弥漫出乡村农家。
而饭后的父亲，总是夹一块火炭点燃他的烟斗，坐靠在土墙脚的一块石头上吞云吐雾，过往岁月里多少往事，成了他口中不绝如缕的袅袅香烟。
那些柴火，大半燃成了火，三分飘成了烟，剩下一点便是草木灰了。百亩之田粪当先，草木灰是上好的肥料，乡下人是从来舍不得扔的。
后来，30里开外的万安山开挖了煤矿，乡下都垒起新式灶台，先用散煤，后改用煤球，那挟裹着饭香的袅袅炊烟，那满是烟火色的黢黑土墙，被岁月之风吹得没了踪影。
秋高气爽的秋天，山野、河畔、田间地头，常有野烟如衣袂飘飘的飞天仙女，变幻着曼妙的舞姿随风斜升袅娜入云，也许是贪玩的牧童点燃了一片荒草，也许是劳作的乡亲燃起了从将要深翻的土地里清理出的庄稼根茎和杂草。缥缈的云烟，把远山近树，旷野阡陌，长空雁鸣，中国画般浸染出“隐隐飞桥隔野烟”的悠远诗意。
炊烟，是温馨的，袅绕着清苦岁月里的乡韵亲情，父亲的辛劳在里面，母亲的慈爱在里面，童年的记忆在里面。
野烟，是诗意的，旷野长天，几处云烟缭绕，随风而飘，随风而逝，点缀了秋野的空旷，涂抹出季节的自然之美悠然之趣。
烟，从化学成分说，不是什么好东西，但它曾经承载着人类的文明。最初的一缕炊烟，让人类开始走出茹毛饮血的蛮荒时代。现在，工业烟囱里的滚滚浓烟让我们困惑无奈，战火硝烟尤让人纠结心悸。
只有炊烟，能带给我“暖暖远人村，依依墟里烟”的深深怀念和温馨感动；只有野烟，能带给我自然的亲切质朴和浪漫诗意的遐想。
遗憾的是，随着时代的发展，许多古典的诗意的饱含多少代人记忆和感情的东西，正悄然从我们的生活中消失，如炊烟、渔火、野渡、扁舟、山歌、民谣、习俗……
故乡的原野，多了一座父亲的坟茔，再也见不到父亲烟斗里那小溪般的袅袅香烟，只有清明时节儿女哀思绵绵的如烟细雨。
炊烟，那是过往岁月一缕悠远的记忆吧，那是逝去的亲人那缕放不下的牵挂吧，但故乡的天空，已然没有了炊烟的缠绵……[1]
作者简介
杨绛（1911年7月17日—2016年5月25日），本名杨季康，江苏无锡人，中国社会科学院外国文学研究员，作家、评论家、翻译家、剧作家、学者。1932年毕业于苏州东吴大学，成为清华大学研究院外国语文研究生。1935年至1938年与丈夫钱钟书一同留学于英、法等国，回国后历任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学西语系教授。1953年，任北京大学文学研究所、中国科学院文学研究所、中国社会科学院外国文学研究所的研究员。剧本有《称心如意》．《弄真成假》、《风絮》；小说有《倒影集》、《洗澡》；论集有《春泥集》、《关于小说》；散文《将饮茶》《干校六记》；译作有《1939年以来的英国散文选》、《小癞子》、《吉尔·布拉斯》、《堂·吉诃德》，其中写于1984年的《老王》被选为初中教材。沉定简洁是杨绛作品语言特色。看起来平平淡淡，无阴无晴。然而平淡不是贫乏，阴晴隐于其中，经过漂洗的苦心经营的朴素中，有着本色的绚烂华丽。干净明晰的语言在杨绛笔下变得有巨大的表现力。[2]