乡村购物记(秦莉萍)查看源代码讨论查看历史
 |
《乡村购物记》是中国当代作家秦莉萍写的散文。
作品欣赏
乡村购物记
大厅。玻璃柜台。长长一排。两侧还分别拐个弯儿，直到连接至一面墙。靠墙站立的木制柜台，一层层隔板，高矮均等。玻璃柜台和木制柜台里，各类货品琳琅满目，应有尽有。有刘姥姥进大观园态势，满眼新奇，应接不暇。
这是我最早对供销社的印象。
供销社于我而言，是亲切的。不知为什么，每提及“供销社”三字时，仿若有一种脚踏土地的亲近感，一种久违的温馨袭上心头，慢慢晕染开去，或许，是在怀念曾经的年少？
而对供销社的记忆，最初缘于父亲。父亲是供销社职工，从十八岁开始到供销社上班，一生在供销社摸爬滚打，临近退休时，遇上供销社体制改革，提前内退在家。那时交通极为不便，父亲上班的地方不是在仓屋榜就是在官庄，每周只能休假时回家一次，全靠步行。为了节约时间，父亲抄近路走，趟过一条河后，还得翻山越岭，长途跋涉近两小时才能回家。父亲成家后，先后生了我们兄妹几个。我童年的记忆里，父亲很少在家。在我的印象中，父亲是外面的人，外面的人即为上班之人。
父亲是村里屈指可数的上班族。在六七十年代，一个农村娃能在供销社上班，每月有固定收入，可想而知，该让多少人羡慕。可是，却苦了母亲，母亲嫁给父亲后，不仅要照顾我们兄妹仨，还有忙不完的农活。别人家都有男人帮衬干农活、重活，有爷爷奶奶搭把手照顾孙子，而唯独母亲一人，要承受比任何人多得多的辛苦与劳累，种红薯、种土豆、插秧苗，每到了秋收季节，最让母亲着急。季节不等人，天气不等人，有时遇上恶劣天气，母亲只得一人硬着头皮，挖出来的红薯和土豆，只能自己一担一担往屋里挑。以至于后来母亲年老时引起腿疾，母亲总说，是年轻时挑担子埋下的隐患。但母亲从不埋怨，她依旧默默无闻承受着一切。
其实，父亲也没闲着。只要休假回家，父亲总是抢着干重活累活，包括灶屋里那口直径一米的大水缸，父亲每次回家都把水挑满，以减轻母亲的劳累。这个时候的母亲应该是最幸福的。
让母亲感到幸福的应该不止于此。自从父亲在供销社上班后，乡邻时不时总拜托父亲捎带一些生活用品，于是，父亲每次回家，总提一个篾篓子，里面装着乡邻所需要的物资，后来，篾篓子换成了扁担，物资越装越多，父亲回到家时，衣服都湿透了。我从没见过父亲空手回来。在七十年代，物资极其匮乏不说，出行极不方便。而在供销社上班的父亲，成了与外界联络的中心点。多年后读余秋雨的一篇文章《信客》，老信客挑担子送物资回到乡下时的场景，与父亲带物资回家竟如出一辙。
每当父亲回家后，周边乡邻闻讯，赶到家里领取物资，客气地寒暄，感激不尽。母亲自然受到乡邻尊敬。
父亲常给乡邻带物资回家，却从没见父亲给我们兄妹带啥，啥也没有。唯有每年春节时，我们兄妹仨每人都有一套新衣穿，这让我们在同龄人中感到非常自豪。我们最引以为傲的是有一个在供销社上班的父亲，而同龄人中，他们的父亲，全部都在家务农。
我们兄妹仨就在每年穿新衣的期盼中逐渐长大，只是没想到，上初中后，父亲调到鄢家河供销社上班，而我就读的鄢家河中学竟然离父亲的上班地只需要十分钟的路程。于是，向学校申请后，我开始走读，住到父亲单位。现在回想起来，与父亲在一起的日子，这一生，也就是在这段时间与父亲接触时间最长。每天放学后，回到父亲单位，父亲一边忙碌做饭，一边照看供销社生意。有时，父亲在里间忙碌，我就帮忙照看柜台。当时父亲所在的供销社是综合门市部，针织百货、烟酒副食、洗涤日化、小家电等五花八门，应有尽有，每一类商品陈列整整齐齐，层层码放，而商品最前方的那张标价签上的价格才是最引人注目的，标价签上“零售价”一栏里，是父亲用钢笔字写的阿拉伯数字，遒劲有力，然后盖上红色数字章，那种数字章是从数字零到十雕刻的一个个数字，需要哪个数字，就取出来沾上红色印泥，把数字盖在写好的标价签上，仿佛这样才有模有样了。综合门市部厅很大，长长一排玻璃柜台围成半个“回”字，柜台外，水泥地一尘不染。父亲说，每天下班后，玻璃柜台上要抹灰，里里外外都要打扫一遍，清扫地面、拖地，商品重新补货、商品陈列等等，有时一人忙碌得一个多小时。综合门市部除了柜台占据一半面积，大部分空着，可容纳上百位顾客选购商品，不过若上百位顾客同时走进综合门市部买物资，供销社营业员肯定忙不过来。现在想想，厅内大面积空着，实在是浪费。每到逢年过节，门市部要从其他部门增补人员协助售卖，而每到这个时候，也是供销社一年中生意最火爆的。
看见有人走到柜台前买东西，我喊父亲，有时干脆直接打开柜门，从玻璃柜台上拿出顾客需要的商品，喊父亲收钱找零。那时售卖商品不像现在，支付宝、微信，拿出手机扫一扫，既安全，又卫生，关键是不用找零。靠墙的一张办公桌是父亲所在供销社收钱找零存放零钞的地方，两个抽屉，左边抽屉放票据，右边带锁的收现金，面额一百元、五十元、二十元，一扎一扎，用一个个黑色夹子夹住，只有零散的一元、贰元、伍元、拾元纸币和一些钢镚儿散落在抽屉里。我只是在父亲收钱找零时看见过抽屉里的模样，我从不去拉开抽屉，也不敢去拉开抽屉。但有时帮父亲打开柜门拿出商品递给顾客时，我感到从未有过的开心。我一个中学生，开心什么呢。或许，那个时期，我骨子里认为，在供销社当一名营业员，是一份光荣的事业。
谁说不是呢？
虽然我没有经历需要粮票、肉票、煤油票等票证的年代，听父亲说，新中国成立初期，市场商品供应不足，为保证群众基本生活的需要，国家决定实行“计划经济”，发放各种商品票证来分配商品，粮票、肉票、食用油票、布票等等，小小一张票证，囊括了生活的方方面面。那时候穿衣买布要布票，买肉要用肉票，就连一分钱买一盒火柴，也得用火柴票，几乎生活中每一样不能缺的东西都与票证紧密相连，而且完全由国家按计划发票供应，那个时候的生活，票证就是“通行证”，没有票证，有钱也寸步难行。随着改革开放不断深入，商品越来越丰富，到了八十年代后期，很多票证才渐渐地失去了它的作用。
票证失去了它的作用后，各个乡村的供销社应运而生。九十年代初期，正是供销社经济的繁荣时代，所有家家户户需要的烟酒副食、针织百货、五金日杂、农资生产等物资，只能到供销社去购买。特别每到了逢年过节，供销社门店里人头攒动，络绎不绝，现在的超市有多火爆，供销社里的生意就有多忙碌，物资总是供不应求，不断给顾客拿出选中的物资，还要更加仔细认真收钱找零，提防假币，若收钱找零出现差错，每月底商品盘存时，出现短款现象，所在供销社职员是要赔款的，人均分摊。那时月工资不足百元，谁愿意承担这个风险呢？唯有仔细认真。现在想想，随着时代的进步，购买任何东西，支付方式也从现金交易发展到刷银行卡、网络手机支付，减少了许多不必要的麻烦。
社会在不断进步，我亦在慢慢成长，更没想到的是，中专毕业后，我参加工作的第一站竟是在供销社。
一条老街，一排房。一组柜台，两扇门，三个人。便开启我人生工作生涯的现状。老街很老，街道两旁没有高楼大厦，几栋两层小楼夹杂其中，稀稀落落分散在街道两侧，倒是供销社红砖黑瓦的房子引人注目，长长一排，红砖，红木门，木门上方端正挂着一块牌匾，分别上书：烟酒副食店、针织百货店、五金日杂店、农资生产门市部等，各立门户，各就各位。
多年前，供销社临街的每一间屋都被个体经营者分别买断。红色木门换成了不锈钢工艺门，或玻璃门，屋内焕然一新，有的售卖着日用物资，有的改装成理发店，或水果店，或小超市。街道还是那个街道，水泥路变成了柏油路，街道两侧的矮小楼房变成了一栋栋高楼。现在，那一排红砖黑瓦的房子依旧矗立着，与周边高楼形成鲜明对比。那是历史与现在的对比。那耀眼的红色砖块建筑，仿佛是历史遗留下来的痕迹。偶尔路过，总忍不住偏头看了又看，我企图寻找多年前的蛛丝马迹，甚至希望看到某个熟悉的面孔。但除了房子外墙红色的砖块，以及楼层还是那个楼层，什么都变了。
岁月交迭，历经沧桑。楼前的白杨已经长成参天大树，当年的少女已经成了一名中年妇女，二十多年的光阴，怎可能不变？
青涩的岁月，懵懂的青春，以及年少无知的滋味，怎可能不追忆？
当时，我所在的门店是针织百货店，是所有门店中面积最大的一间屋。商品陈列有日用品、办公用品、洗涤用品、劳保用品、床上用品等等。踏进红木门，柜台呈半个“回”字型呈现在眼前，商品小到各类衣服扣子，大到被子棉絮、布匹、家用电器等，整间屋商品琳琅满目，五花八门，分类清楚，顾客按照商品类别，径直走到自己需要的那节柜台，等待营业员走上前，打开柜门，拿出商品，按照商品标价售卖，一手交钱，一手交货。
我刚到针织百货店时，因为商品多，品种杂，对商品陈列的地方不熟悉，有时顾客需要某种商品，我东找西寻，自己尴尬不说，还让顾客着急。于是，没有顾客购物时，我站在柜台里，走过来，走过去，看看这，看看那，心底恨不得立刻把每一种商品都刻在脑海里。
其实，这些都还不是难事，熟悉了商品，照价售卖不会错。刚到针织百货店时，我最怕在针织柜卖布匹，的确良布、棉布、绵绸、涤纶布、白布、红布等等，光布匹就陈列了一节柜台，只不过，布匹都是整段的，摆放在柜台上面。逢年过节时，扯上几米布，缝一套新衣，在那个年代，是十分幸福的一件事情。所以布匹生意每到腊月，生意特别好。趁着腊月到裁缝店制作新衣，而新衣必须要等到春节一家人团年饭后才可以穿出来。偏偏这卖布是要有技术的。刚开始，我偷眼瞄店长蔡阿姨裁剪布。只见她拿着米尺，量好布匹尺寸，用手指捏住，或用画粉划下印记，然后用剪刀轻轻剪下一个口子，大拇指捏住剪开口子的一角，两只手各使劲，只听“嘶——”地一声，布匹完整撕开，齐整整的。但也有些布不能剪口了直接撕开，比如纱布。蔡阿姨告诉我，剪纱布要么量好尺寸后抽掉一根纱，再用剪刀裁剪，要不让同事帮忙，分别拉开拉直，沿着一根纱裁剪，不过那样看花眼，容易裁偏。
怕什么，就来什么。我一个人当班时，最怕有顾客买布。记得第一次给顾客裁剪一段花绵绸，我学着蔡阿姨的样子，剪开口子后，使劲撕开时，还有少部分没有撕开，我炯得脸发红，硬着头皮，只得拿起剪刀把剩下那半裁剪下来。叠布时，发现竟然少了尺寸。顾客是一个熟人，又见我一个小丫头，也没多说什么，只说下次一定要注意。
在针织百货店，除了卖布要量尺寸剪裁，其实其他商品售卖要容易得多。照价售卖，给顾客收钱找零时不出差错就行。现在想想，如今在超市选购商品，根据需要自取，根本不需要收钱找零，掏出手机，扫一扫，交易成功。
改革开放后，市场经济逐渐放开，个体户如雨后春笋，仿若突然从地面冒出来，以前在乡村的代销点、供销社，渐渐被许多小卖部、批发部代替，人们就近到小卖部选购商品，方便很多。供销社独一无二的“尊贵”地位悄然发生了变化，逐渐隐退。
如今，人们除了在大型超市选购商品，更多人选择网上购物，只要手机上有足够的费用，网上各种购物渠道，两三天内即可送货上门。有的甚至是即买即送，今天下单，次日就能送到家，不管商品有多重，体积有多大，快递小哥都能准时送到家门口，足不出户就能收到心仪的商品，真正做到快捷便捷。
是的，改革开放带来的不仅仅是消费方式的变化，更多的是让人们感到祖国的日益富强而带来满满的幸福感和安全感。[1]
作者简介
秦莉萍,宜昌夷陵人,宜昌市作协会员。