鄉關(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
《鄉關》是中國當代作家歐陽杏蓬寫的散文。
作品欣賞
鄉關
我總以為，鄉關就是一腳踏上長途汽車門，回頭過來，獨自跟弟弟揮手的那個時候。
寧遠開往廣州的班車，通常是五點左右檢票上車。弟弟當時在二中上學，是我在小縣城裡唯一的親人和熟人。二中離汽車站不遠，可以說是在斜對面。有這個地利方便，我去了容易找他。弟弟日用非常有限，我們在家務農，在經濟上給不了他支持。他單單小小，我怕他在學校吃虧。他表現得倒大大咧咧，其實鬼精鬼精。大氣的人，從來不在乎細節。他讀高中就運用得爐火純青了。所以，即使手頭就拮据，我去了，他還是能從學校食堂打來最好的菜——紅燒魚塊，釀豆腐，為我送行。
我上了車，出了車站，夕光滿天，暮靄在檐下地上漫涌。
從此天涯無故人。
然而，在告別這個小小縣城的時候，我發現弟弟並沒有回學校，一個人站在車站對面芙蓉大廈前面行人稀疏的空地上，塌着雙肩，雙手插在褲兜里，落寞地在目送我乘坐的班車。
媽媽常說：把我的身高分給弟弟一點就好了。
那一刻，我真想分一點給他。
在廣東，很多「日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁」的日子。
我的鄉關，在哪？
是在小縣城告別的車站嗎？
不是，是父親送我到村子西邊路口上車的地方？
父親極少送我出門。
每一次遠行，都是母親跟在身邊，一路走，一路叮嚀，說着說着，就淚眼婆娑。我極易受感染，母親一落淚，我也跟着淚眼汪汪。母親說我性格像她，心腸軟。我不讓她送，父親說他正好要去清水橋看農藥到貨了沒有。我跟父親同行，從東干腳走到馬路邊，兩里路，父子倆竟然一句話都沒有說。兩個人站在馬路邊，他自告奮勇去攔車，居然站在馬路中間，把我都嚇了一跳。我把父親拉回來，說：危險。父親仰着脖子，說：他敢碾我呀？我還是勸他：萬一司機沒踩住剎車呢？
父親躬身拎起我的包，說：你先上去。
我上車看司機的臉，一臉發作不得的憤怒。
東干腳雖然院子小，可出人才啊，科長市長都有。還有東干腳的母村平田院子就在前面幾十米遠，平田院子幾千號人呢。別說在這裡撞人，撞死一個雞鴨，那都不是小事。
回頭，看父親，父親正走在回東干腳的小馬路上。
父親說去清水橋買農藥只是他的一個藉口而已。
這個老頭的愛，他自己都不知道。
這個路口，是東干腳所有出門遠行的人上車的地方。
路的東西兩邊，段家嶺與淌嶺對峙。
路的南北兩面，是大水田，春天茫茫，夏天綠綠，入秋黃黃，冬天漠漠。
這裡是鄉關麼？
我在很久的時間裡，認定這水溝邊的岔路口，就是鄉關。並且，跟弟弟說（他已參加革命工作），跟在市里當領導的元初大哥說，要在這水溝邊上樹塊牌牌，寫上我們村的村名。都很熱情，擼起袖子就要干。可上面有政策，不提倡自然村立個路牌。我在江湖賣過藝，卻沒那個實力。臉厚了，實力沒上來。只好作罷。每次回家，走進小馬路，近鄉情更怯，我的心頭就神神叨叨，這裡是鄉關。走到這裡，就算進了家門。
是嗎？
離開寧遠縣城，到逍遙岩，分車北進，過水泥廠，就是荒山野嶺，路邊有一墳場。老輩人說這裡是五里庵，我問弟弟，說這裡是滑石板；我問問母親，母親說這裡是五里溝。父親當年嚇唬我們，說不學好，就要被押到這裡「打靶」，做個短命的「打靶鬼」，三代人抬不起頭來做人。打靶，槍斃。死刑犯，就是在這裡執行，上路。
這是一塊黃土坪子，後面有山，山腳種着一片樅樹，枝葉蒙塵疊垢，枝椏干里吧唧。山上岩石交錯，交錯處長滿黃草，荒涼戚戚。
黃土坪子上，墳堆密密麻麻，就像倒下了一窩饅頭。
死刑犯被執行了，親人無顏收屍送回祖山，就地草草掩埋。那些墳堆也就一把土，大小不一，立在黃土上稀疏的荒草間，無人問津。
然而，每一次路過，不論是出門遠行，還是歸家省親，看到那一片亂墳，就要受一次自我反省的教育。那片亂墳不是鏡子，是懸在頭上的岩石。那片亂墳不是煉獄，是人生關卡。內心雖然坦然，但仍驚悚。為人在世，舉頭三尺有神明。而這些墳頭之下十惡不赦的孽鬼，也曾是活靈靈的人。失去了善惡分辨能力，搭進去一世為人，太不值得了。
往南，出了這片墳地，就是紛繁的城。
往北，出了這片墳地，就是泥瓦的村。
在城與村之間，這片墳地，如一塊無聲的警示牌。
這是我心頭的鄉關。
在這片荒草亂墳里別離，對做人充滿敬畏。
人生的春天，也是在枯草腳底生長出來，迎着時光一點一點向上，接受歲月不斷地洗禮，才有錦繡年華。而捷徑，就是一頭拱進土裡，回頭的機會都沒有。
每次經過這片亂葬崗，自鳴一下警鐘，我心坦然，才想到如何給家鄉榮華。我做不到，我心亦坦然。
這裡，才是鄉關。[1]
作者簡介
歐陽杏蓬，出生於1970年，湖南省永州市人。