一件悲伤的往事(刘晓阳)查看源代码讨论查看历史
 |
《一件悲伤的往事》是中国当代作家刘晓阳写的散文。
作品欣赏
一件悲伤的往事
今天要说的是我的小舅舅的事。小舅舅今年四五十岁，是一个老实巴交的普通人，没有做过什么惊天动地的大事业。我觉得他特殊就特殊在名字上，他的名字叫“张手套”。从我懂事起，我就对他这个名字充满好奇和疑惑，我总在想：外婆对他这个幺儿子是有多么的不待见啊，这名字太超凡脱俗随随便便了吧。因为是长辈的事，为尊者讳，我也就没有探究过其中的原因。
昨天去看望母亲，吃饭中间闲谈，提起小舅舅的名字，因为没有外人，我就问：“那咋外婆给小舅舅起这么特色个名字？”母亲忍不住笑了一下，又愤愤然说到：“人家哪叫张手套，人家叫张丰奎！”平静了一会儿，母亲慢慢讲述出了一件悲伤的往事来。
母亲那一代人，包括小舅舅在内，他们出生都是在自己家里，很少有人去医院的，上户口呢也不严谨，隔上年二半载，村里普查登记个名字报上去就算上户口了。到小舅舅出生时，稍微规范一点，要有村里开上证明去派出所上户口。外婆找到村会计开证明，会计问清姓名和出生日期，就“刷刷刷”写起来，别看会计初中没毕业，在村里可算上个文化人了，写字龙飞凤舞一会儿就好了，还感慨呢：“嫂子会起名字，就是”奎“字太稠了，不好写。好了，给，上户口去。”
派出所管户籍的老民警叫王福银，部队转业，办案子问材料文化水平不够，弄不成，就管理户籍。也许是军务出身，也许是性格使然，动辄就对来办手续的群众横眉瞪眼训斥，搞得一方百姓谈之色变，“威”名远扬，一般人来办手续都小心翼翼战战兢兢。
此刻，户籍警老王正披着大衣剔着牙往派出所大院里走，身旁跟着一个人正弯腰弓背小心地和他说话。跟着的这个人是他的战友刘贵成，本乡人，儿子娶个媳妇是贵州的，想把儿媳妇的户口赶紧迁过来，这眼看就要生孙子了，急着呢。昨天上午来找战友老王，老王一直忙，忙到晌午头才顾着跟他说话，一看他只拿个户口本身份证，就说：“这不中，你叫村里开个证明再来。”刘贵成也不敢多说，就说：“中！我明儿再来。你看天也晌午了，咱老战友多天不见，我请你咱出去喝一杯。”
老王说：“算了算了，喝啥喝，天天喝，受不了。”
刘贵成说：“走吧走吧，少喝一点。”拉着胳膊把个不情不愿的老王捞到了饭馆，不醉不休，老王喝了七八两，下午睡了半天。 今天一大早刘贵成就赶到了派出所，老王正站在门口漱口。刘贵成也是个活络人：“走，喝胡辣汤去！”俩人便一起去街上张老三家喝了胡辣汤。
这会儿，刘贵成跟到所里，把手续又拿出来给老王看：“村里证明开出来了。儿媳妇马上要生，赶紧得把娃户口迁过来啊。”
老王拿着手续左看右看，半天才说：“女方家的户口簿咋没有？得要！”
刘贵成楞了：“这？人家户口薄在人家娘家啊！”
“那不中！这是必须的手续，不能随便的。“老王铁面无私。
“老战友，这不是啥大事，你帮帮忙。“刘贵成苦着脸哀求。
“我也不能违反原则啊，是不是？！”老王板起了脸不再搭理他的老战友了。
刘贵成眼看哀求无望，只好讪讪地退了出来，哭丧着脸回家想办法去了。
外婆带着村里的证明来到户籍室，倒没费事，老王冷冷看看证明，“刷刷刷“几笔，就给小舅舅上了户口，“啪”的一声，把户口本甩给了外婆。外婆如释重负，抱着户口本喜滋滋地回了家。
是外公先发现的问题，外公拿着户口本一看：“咦，咋娃子名字写成张手套了？”外婆、大舅围过来一看，可不是，怎么看也不是”张丰奎“，明明是“张手套”！这可错大发了啊！
外公外婆急忙一起到乡上去找民警老王，老王还在威严地办公。外婆小心地把户口簿拿给老王看：“王领导，娃叫张丰奎，写成张手套了！”
老王瞅也不瞅：“证明上写啥就是啥，我没写错！”
外婆继续低声下气地说：“看能给俺们改改不？”
“改不了！户口多严肃的事，你说改就改，那不乱套了。”老王脸上阴得象马上要下一场猛雨。
外公外婆默默对望一眼，不敢再多说什么，无奈地退了出来。咋办？找会计帮帮忙看咋样，对！俩人赶回村来到了会计家。
会计拿着户口本，看着“张手套”仨字嘬了半天牙花子：“我肯定没写错，我明明写的是’张丰奎’。”
“大会计，你帮帮忙找老王改改吧。”外公外婆求人家。
“找老王？我可不沾弦！那人难说话死了，不行不行！”会计一口回绝。
看着一脸无助的外公外婆，会计安慰道：“有名叫得应！张手套就张手套，还有叫狗剩狗蛋的呢！农村人讲究个啥！”此话好像说得有理，外公外婆只好垂头丧气地回了家。
从此，我的小舅舅就叫“张手套”了，从上学到进工厂当工人，一直到现在。
我的母亲叫张丰梅，我姨叫张丰洁，我大舅叫张丰军，都是很正常的名字，独独亏了小舅舅了，唉！[1]
作者简介
刘晓阳，河南人。