一个人与一座城(倪涛)查看源代码讨论查看历史
 |
《一个人与一座城》是中国当代作家倪涛写的散文。
作品欣赏
一个人与一座城
或许是出身农村的缘故，一直对自称“乡下人”的作家沈从文有好感，上初中时便读过他的长篇小说《边城》。在小说中，他一直歌颂美好的乡村，贬低缺乏人性的城市文明。究其原因，可能一是沈从文热爱乡村，不愿接受城市；二是他在城市里过得不开心，发现了城里人的伪善与“拜金”，所以一直歌颂乡村里的淳朴人性。无论是在当年的革命时代，还是如今的城市化大潮当中，反观沈从文的作品都是反潮流而动的，然而从文化批评的角度来看，他却是较早发现现代都市文明病的作家，在梦幻般的乡土中国为我们试图寻找和表现一种理想的生活方式。
沈从文的小说《边城》，就是这种理想的寄托。他曾说：“我要表现的本是一种'人生的形式’，一种'优美健康而又不悖乎人性的人生形式’。”而这种“人生形式”，由于沈从文的作品已经成了湘西地域文化的追求。更为重要的是，因为一个沈从文，而成就了一座凤凰古城。凤凰，多么好听的名字，其实不仅名字好听，它也真的是一只隐藏在山沟沟里的凤凰。
期许已久的凤凰古城，我终于来到了你的身边，那是去年暑假的时候。从公交车上搬下行李，望着眼前缓缓而去的沱江水，心中涌起一股莫名的感动，仿佛是久别离乡的游子，又一次回到了故乡。
沿街商铺林立，酒肆横陈，有许多名字暖味的客栈穿插期间。比如“一路有你”、“凤凰时光”、“江边小筑”、“枫桥轻雨”、“惜缘禅意”、“1314”等等，既充满诗意，又令人遐想。经过一番走马观花，最终还是选择住在了临江的一座吊脚楼上，这里即可以凭窗远眺凤凰的标志性建筑虹桥和万名塔，又可以避开晚间酒吧的喧闹。尤其喜欢这里的阳台，一个人坐在阳台的摇椅上，捧一本新书，泡一杯香茗。可以如隐若现地听到对岸悠悠传来的鼓声，那声音舒缓而灵动，轻悦而柔情，仿佛是一杯浓香甜美的陈酿，叫人流连，令人生情。
漫步古城，沿着一条近3000米长的青石板街，从“天下第一泉”一直延绵到沈从文墓地，老街几乎是沿着沱江的走向修筑的，每一块青石板仿佛都凝聚着沧桑的历史。特别是雨后，看上去那些石板油汪汪泛着亮光，现代女性的高跟鞋在上面发出清脆的声响，好像古代与现代，昔日与今天在这里发生碰撞。
在小说中，边城这个地方，和今天社会最大的不同，在于见义让利。坐渡船，那老头说，不要多给钱。中国历来就有这个说法，叫"君子喻于义，小人喻于利"。"小人"的意思不是卑鄙的人，也不是小孩，就是普通人。不读书的人，就是要钱；读了书的人知道，要按道理，不能多收钱。而在这个小小的边城，不管读书也好，不读书也好，大家都多要钱。这是一个最大的不同，也是边城最美好的地方。如今老街两边商铺和旅馆林立，各类商品琳琅满目，其中尤以手工艺品、民族服饰、地方特产为主。像什么镯子、耳环、戒指、挂件、银饰木刻等等，大多古朴庄重，沧桑感十足，特别讨女孩子们的喜欢。有人甚至干脆把来时的行头全部换掉，穿一身蜡染的轻薄小衫，像一朵小花在街上飘荡，如小说《边城》里的翠翠，把这老街点缀得灵动起来。
由于是老城，所以过去许多大户人家的宅院也遍布其中，这里面最著名的当属沈从文故居、熊氏故居、田兴恕故居，杨家、田家、陈家祠堂等老屋。我自然是首选沈从文故居。沈从文故居位于南中营街，是一座典型的南方四合古院。古院正中有小天井，用红石方石板铺成。天井四周为砖木结构的古屋，正屋三间，厢房四间，共十余间。房屋矮小，虽无雕龙画凤，但显得小巧别致，古色古香。特别是雕花的木窗带有湘西特色，格外引人注目。
1902年12月28日，沈从文就诞生在这里。他的童年就是在这里度过的。沈从文十几岁的时候聪明好学，母亲指望他大有出息，便卖掉了凤凰城中的这处老宅，得款3000大洋，悉数交给他管理，并投奔他在芷江的姨父，在县上警察所和团防局混了个收税的差事。沈从文的姨父在县里做参议，也算是当地有头有脸的人物，所以沈从文借光，尽管在军队中混，先后在沅陵、芷江（沅州）、常德、桃源、保靖等地漂泊了五年。现在看来，他漂泊湘西的这段经历，让他见到了很多一般人没有见过的事情，为他后来“从文”写小说，积累了写作素材。
后来，为了表示对沈从文老人的崇敬之情，学习他勤学自励，艰苦笔耕，对国家文学事业的卓越贡献的自学精神，激励后人。1988年县人民政府决定购回此屋，重新整修。并带图样赴京送沈从文审定。沈从文带病接见，对图样提出意见，并说："房子烂了，修一下也好，但要将就修上，不要花很多钱，家乡还很穷，要尽量节约"。经过整修，使这百年古院再现原貌。现门上挂有"沈从文旧居"匾额。右边一室，是沈从文生平的照片，二室是沈从文书稿手迹，左边厢房陈列各种版本的从文著作。正屋中堂挂着沈从文的素描画像。左边房是卧室，是沈从文出生的地方。右边房陈列着大理石桌面的书桌等物。
凤凰古城北城楼紧临沱江，也是凤凰古城的“点睛之笔”。暗红色的城楼伫立在江边，仿佛是一位身着彩衣的武士，守卫着这一方的安宁。沱江上的跳岩是最具风情的神来之笔，也是最招游人喜爱的地方。在约百米宽的江面上，有一双排石墩，石墩高约盈尺，宽不足一步，每排60个，人行其上，跳跃而行，如凌波微步，特受游客追捧。其实这双排跳岩并非历史上的“凤凰跳岩”，而是2000年为适应旅游需求而建造的。真正的跳岩是位于其上游约20多米处铺有木板的石墩。这些石墩共有15个，上铺木板，侧面连以铁锁，以防被江水冲走，那是当年凤凰城与外界连通的唯一通道。
凤凰的夜色炫丽而迷人，常使人不觉间就进入了沉醉的状态。我们选择了回龙阁附近一家叫“乌托邦”的酒吧，临水而坐，点上几杯啤酒，小酌起来。“乌托邦”的概念是著名的希腊哲学家柏拉图提出来的。酒吧取这么个名字，想必寓意是“无法实现的好事”之意吧。
告别凤凰古城时，徜徉在光可鉴人的凤凰古城石板街道上，摩肩接踵的游客没有惯常闹市中的喧嚣，而是全都悄言细语地感受这古朴民居的无限韵致，你会觉得古城有一种超然人寰的宁静，是另一种美丽画卷。
或许，凤凰古城是一处人生的驿站，难怪沈从文先生终生不忘。[1]
作者简介
倪涛，陕西乾县人，陕西省作协会员。