一个不识字的母亲(王延忠)查看源代码讨论查看历史
 |
《一个不识字的母亲》是中国当代作家王延忠写的散文。
作品欣赏
一个不识字的母亲
一个朋友问我。你有什么好经验，一家培养了三个大学生？最出彩的那个，还是踏进清华园的高考状元！
我说，这都是我老伴的功劳。
朋友又问，你有什么独特的眼光，选了这么一个会生会养的女人呢？
我说，我的婚姻很简单，那是隔山买的老牛（老伴属牛）。幸运的是，她给我生了几个好犊子。
朋友哈哈大笑，说，那你就给我讲讲隔山买老牛的故事吧。
我说，这是落难的王子，遇到了那个丑小鸭。
我十七岁那年，父母相继去世，扔下987元的债务和两间破草房。上有一个八十岁的老奶奶，下有两个弟弟两个妹妹，最小的弟弟还不满五岁。
我在高中读书只好退学，由一个考试排名靠前的学生变成了一个铲地割地落后的农民。
这样一个破碎的家庭，这样一个穷掉底儿的日子，村里的哪个姑娘肯嫁我呢？
到了我二十二岁那年，村里和我一般大的青年都陆续结婚了，有的都两个小孩了。奶奶为我着急，远亲近邻也为我着急，但那有什么办法呢！一个媒人也没有，我又不能抢个姑娘回来做媳妇。
呼兰河刚刚解冻的时候，我的缘分就忽然来了。
我们赶着大马车，到呼兰河的北岸去买土豆种，也巧，在街心碰到了我的一个小学女同学。从简短的交谈中，她知道我还没有成家，就暗暗地为她的妹妹许下了终身。
她的那个妹妹，八岁丧母，父亲拿这个姑娘就当一个累赘，恶狠狠地打她骂她，冬天都不给她棉鞋穿。哥哥嫂子更是无情，整天让她在家里背小孩干杂活，学校的门都不让她进。
到了十四岁，她的那个妹妹开始下地干半拉子农活。休息记工的时候，她这一生才有了自己的名字。
街心见到我的那个晚上，那个女同学就找到了住在同村的我的一个堂叔，说了想把妹妹给我提亲的事。堂叔乐得直拍大腿，他正怕我这个穷家的侄子一辈子打光棍儿呢！还有很重要的一点，他们了解这个姑娘。堂婶说，这个小姑娘特别能干活！秋天地里捡庄稼，她手脚麻利，一个顶俩。冬天起大早拉着小爬犁捡粪，连个手套都没有，破帽子全是霜。这样的姑娘进了那样的家门，过日子肯定是把好手。
我的那个同学说，她可是一天书没念，自己的名字都不会写呀！
堂叔说，那个穷人家，识字当饭吃呀？有个识字的，认识布票和棉花票就行了。
他们商量好了，三天后相亲。
春天里农活忙，相亲是日落黄昏后。那时候，呼兰河的北岸还没有通电，当地人怕费灯油，都有不黑天不点灯的习惯，我们所谓的相亲，就是在这样昏暗的光线里，影影绰绰地见了一面。她没看清楚我——我坐在北炕，她没敢正眼看我。我没看楚清她——南炕沿并排站着四个姑娘，都是暗影。我和她一句话没说，跟她的父亲说了几句闲话，相亲就结束了。
出来的路上，堂叔问我，你相中她没有？
我说，长相看得不是太清楚。
堂叔说，不用看，跟她大姐长的一样。
我想了想说，那，那就行了。
堂叔说，不头秃不眼瞎就中呗，你们那个穷人家还娶啥样的？咱们庄稼人过的是日子，丑俊不当柴禾也不当粮食。
十言八语，堂叔和我的那个同学就落下了订婚的彩礼。照顾我们家穷，她比别的姑娘少要了一百元。
过头茬礼的时候，我和她算是真正见了面。我说，我的家特别穷，穷得你都难以想象。你要有个思想准备，结婚后要过苦日子。她说，我都知道你们家的情况。穷没根，富没苗。大姐说你学习好，念书回回考第一。有个好脑瓜儿，早晚能改变这个穷家。我说，这辈子要是改变不了呢？她说，这辈子改变不了，下辈子也一定能改变。我的心里是一股暖流，动情地上下打量着她。她摆弄着手指，用低低的声音说，我一个大字不识，连自己的名字都不会写。听声音，像是要哭出来。我安慰她说，我还算有文化，这个家庭过日子就够了。
说来也算走运，那年我家的自留地全都种上了笤帚糜子，卖了八百多把笤帚就把她娶进了家门。
不管多么穷困的人家，都得生儿育女。几年以后，我们生下了两个女儿和一个儿子。
那时候，我已经当上了大队干部，经常把报纸和一些期刊拿到家里来看。她总是躲得远远的，因为纸上的文字和她无缘。有时候，她也和我说，我要是认字多好，看看报上的文章，知道外面的世界。现在是个瞪眼瞎，这辈子不是白活吗？听得出，不识字的她很痛苦。
更有一件事，深深地刺痛了她的心。那年夏天，她到村供销社去买几尺布。售货员接过她递上的票证一看，哈哈地笑了，说你这不是棉花票吗？她捂着脸，含着眼泪离开了柜台。
回到家里，她呜呜的哭，两顿没吃饭。第二天，她不哭了，像是发誓一样，大声地对我说，咱俩不管多苦多难，也要让孩子念好书。不能像他们的妈妈，再丢没文化的人！
人的那种强烈的补偿心理，如果变成一种动力，就会释放出超乎寻常的能量。
三个孩子都上学后，她对孩子的学习比我还关心八倍。孩子写作业，不管多晚，她都在旁边陪着。没有水果，她就把一个热水瓶和一个水碗放在孩子的身边。有时候削个萝卜，有时候烧个土豆，也算是给孩子补充了营养。她看不懂老师在作业本上的批语，却认识红对号和那个红叉子，知道啥是错啥是对。看见孩子的本上全是红对号，她的脸上就像开了花。看见一个红叉子，她就皱眉头；看见两个红叉子，她就不和孩子说话；看见三个红叉子，她就不吃饭，面对墙壁默默地坐着。三个孩子都害怕这个不打不骂不怒自威的妈妈，学习都很努力，成绩都是名列前茅。
大女儿上了初中，学校离家十多里路，中间要经过几片柳树林。庄稼起身的时候，她特别担心女儿的安全。多数的时候 ，她都是把女儿送过那几片柳树林，遇到结伴的同学，她才回家。有一次，大女儿感冒发烧，说是浑身没劲儿，不想上学了。她说，咱是念书的好学生，缺一天课也不行！说完，她背着书包，扯着手把孩子送进了校门。还有一次，天空突然电闪雷鸣，要下大暴雨的样子。知道女儿没带雨伞，她急忙跑出门，在半路把雨伞送到了孩子的手上。她自己，淋成了落汤鸡。
我从农村中学调到县剧团写剧本，全家人进了城。大女儿上了高中，学习到了爬坡阶段。家里的那点细粮，她都做给大女儿吃了。农村亲戚送来的土鸡蛋，她不让那两个小孩子动一个，就让他们在旁边瞅着姐姐吃。（几十年后，我的小儿子还说，那时候看见大姐吃鸡蛋，我是真馋啊）我家的电灯全楼亮得最早，熄灭最晚。早晨，是她起早给孩子做饭；晚上，是她陪着孩子学习。她总是自言自语地叨咕，我这辈子是个瞪眼瞎，一定让孩子都是睁眼亮！
她很执拗，说什么也不让我买电视机，怕看电视影响孩子的学习。没文化的人，比有文化的人更是望子成龙。
大女儿以优异的成绩考进了一所大学的新闻专业。接到录取通知书的那个晚上，她彻夜没有合眼。早晨起来，她兴奋地对我说，别看我没进小学的校门，我的姑娘要进大学的校门了！
二女儿两次参加高考，成绩都不理想，有些沮丧有些泄劲了。她对女儿说，你是妈妈的女儿。妈妈这辈子没进过校门，心里总有个不透亮的窟窿。你们姐仨只有都考进大学，妈妈的心里才是晴天后出来的太阳。考，考，就是考八年，也要给妈妈考个大学录取通知书回来！二女儿受到了妈妈的激励，刻苦复习了一年，终于考进了她心仪的大学。
小儿子的智商较高，上了高三，就把“清华”二字写在了书桌上显眼的位置。我忙于戏剧创作，也没有时间过问儿子的学习。寒假的一天傍晚，她突然对我说，你下午没在家，语文老师打来个电话，说期末摸底考试，咱儿子的作文成绩不太理想，让你一定要给孩子补上这个短腿。我找到儿子的作文考卷一看，脑袋嗡地一下。作文语言枯燥，思维也不够严谨，满分50他才得36分。这样的高考成绩被作文扯腿，将来能上清华吗？我也很纠结。辅导孩子作文，是当务之急，但手头有一个大重活。一个企业成立二十周年大庆，那台晚会的演唱材料由我主创，而且酬金丰厚。她看出了我的犹豫，斩钉截铁地说，咱家缺钱，但更缺那张清华的录取通知书。在孩子人生的十字路口，你不要做出终生后悔的事情！我听从了她的意见，把活推给了别人，专心致志地辅导儿子的作文。32天，我辅导他写了32篇作文。我多年教过高中语文，凭我的的经验判断，儿子的作文明显地提高了一个层次。高考的时候，儿子的作文只丢了两分，成为了我市的高考状元。
想想很惭愧，我一个教师出身的文化人，对孩子的教育和培养，竟然由一个不识字的母亲负责！
高考的成绩出来以后，《绥化晚报》的记着来采访这个状元之家。我说，孩子的成绩，有一半是他妈妈的功劳。儿子天天学习到零点，妈妈总是削好了水果，端着一杯热奶陪在他的身边。记着问，妈妈对孩子都说些什么呢？我说，她反反复复的就那么一句话：妈妈没念过书，你们要给我念大书！
有一次，她去参加一个婚礼。一群人围着她，让她讲讲培养出三个大学生的经验。她说，我没念过书，就渴望念书成才！培养好自己的孩子，就能补上我人生的那个缺憾。
晚年我们照顾孙子，东跑西颠，居无定所。在熟悉的人群里，她都是很自豪，因为她是三个大学生的母亲。
那天，她看了一个抖音的视频，得意地对我说，那个专家讲，孩子的基因遗传，重要的是母亲。特别是男孩，多数都像妈。
我说，对，对。要是都像我，不得靠编故事吃饭吗！[1]
作者简介
王延忠，1946年出生，黑龙江省望奎县人，中国戏剧家协会会员。退休前为绥化市北林区戏剧创评室专业编剧。