“农村”老妈(马国蕊)查看源代码讨论查看历史
《“农村”老妈》是中国当代作家马国蕊写的散文。
作品欣赏
“农村”老妈
老妈生在农村,长在农村,一辈子没有走出农村。
小时候,我只知道老妈有许多银饰。每年夏季晒箱的时候,我们姊妹几个中那个最小的总要把那个带银饰的“老虎头”帽子戴在头上在庄上跑一圈,那个高兴劲儿估计没人能体会到。老妈还送给村庄闫二婶和田大娘各一副衣服扣子,每副五个,还卖了几个戒指和耳环。自己保存了三五个银元和一副镯子。后来,我们几个有孩子的时候,老妈都把那些银饰重新加工,分别送给外孙和里孙每人一副儿童镯子,就连那值得保存的银元也没有放过。只有那一副手镯一直保存了下来,那是送给唯一儿媳的礼物,无论我们姐妹怎样花言巧语也没有让戴过。这些都是妈妈从娘家带过来的,应该算是外婆给她的嫁妆。听老妈说她嫁过来的时候我家很穷很穷,新被子和银镯子都是借的,第二天就让奶奶要走了。
稍大一些的时候,我对老妈有了一些了解。老妈不仅是村里有名的“裁缝”,还是干农活的一把“好手”。村里大多数家的衣服都是老妈给剪的(那时候都是手工做的),就连鞋样也是老妈自己根据脚的大小来定的。正是这个原因我们姊妹几个小时候穿的衣服都非常合身。老妈不仅在家里能干,而且地里活毫不亚于父亲。半天父亲割八十个麦个子,老妈也是七十多个。记忆中老妈没有休息时间,别人午休的时候,她不是给猪煮食物就是给牛准备草料、给鸡做窝窝。偶尔有一点点空闲的时间就坐在凳子上眯一会儿,老妈说她不敢睡,不然起来后头疼,虽然知道那是托词,可谁也说不到她心里。
长大了我才知道,老妈一辈子承受了常人无法承受的苦。老妈生了八个女孩,送出去四个。在那个重男轻女的年代,老妈心里的苦水只能自己一个人咽,加上生产队记工分按人头记,父亲在窑上不能帮助她,她那八分只能独自完成。为此她不知道承受了多大的压力,受了多少的委屈,一辈子都没有走出那个阴影。可是对我们几个的呵护远胜过对男孩的呵护。大姐初中时由于和老师闹矛盾不上学,父亲打她的时候是母亲喊来邻居帮忙才得以制止。大姐出嫁由于父亲反对不准她进家门是母亲周旋和呵护才使矛盾缓和并化解,我和妹妹走了上学这条路,也是离不开母亲大力支持。老妈一生最大的遗憾是没有坚持让二姐继续读高中(二姐当年考的那个高中不太好)。其实,由于我们村地多、活大,孩子们不上学是正常的。有些孩子小学没毕业就在家帮父母干活了,只有我们一家姐妹才是个例外。记得有次我听到老妈和外婆吵架,外婆心疼她女儿,强烈要求不让我们上学,要我们在家帮老妈干农活,老妈说“我已经受苦受累了,不想让她们跟我一样”。我们没结婚之前老妈干活从不喊我们,外婆看不惯,老妈说“女儿就跟着妈才能享几天福,去婆家啥都得干”。老妈用她那不算宽的肩膀担起了孩子们幸福的明天,用不屈的手臂托起了孩子们美好的未来。
二零零二年,父亲走后,偶然的机会,我们才发现老妈年轻时受伤因没有治疗引起了脊柱弯曲已经很严重了,医生说她已经不能再干农活了。可她心里哪里放的下没有成家的儿子呀!她依然用瘦弱的肩膀担起了家的重担。十几亩地已经够她忙了,老妈还千方百计来增加收入。接着老妈又把旧房改造成新房,给弟弟张罗娶媳妇,哄孙子。
二零一四年的老妈因为脊柱弯曲压迫神经已经完全不能干农活了,我和妹妹把她接到城里来,想让她跟着我们生活,可是她说房间太小,坐电梯头晕,看不见太阳,太闷。老妈过不惯城里的生活,依然坚持回到了农村。躺在病床上的老妈每天心里想的是儿子的不容易,担心孙女孙子的衣食住行。因为她心里明白几个女儿已经能够独自撑起一片“天空”。
三年前,老妈走了,从农村走了,带着对时代的遗憾和对未来的追求走了,给她的孩子们留下了奋斗的动力和生活的方向。
老妈走了,从农村走了,永远地离开了她呵护了一辈子的孩子们,给她的孩子们留下了无尽思念和回忆。[1]
作者简介
马国蕊,河南南阳人。