第一个作家(李伟道)查看源代码讨论查看历史
 |
《第一个作家》是中国当代作家李伟道写的散文。
作品欣赏
第一个作家
确切的说是我真真切切面对面见过、不是印在书本扉页上的第一个作家。
一天，我供职的团场电视插转台领导对我说，上面来了一个作家，正在采写报告文学，你见见他，正好提供一些素材。我的天呐，这真是一个天大的喜讯，撞击着我的心脏。怀揣多年的文学梦想如一团火嗞啦一下燎烧起来，跌跌撞撞摸索这么多年，没有想过能见到一个“活”的作家呐！
这是上世纪九十年代初一个普通冬日，于我而言就不啻节日了。
对出生在团场连队、刚二十出头的毛头小伙来说，眼界和阅历都被局限在那个偏僻的一隅，“天井”大的一方天空没有映射过外面的世界。要命的是，自幼尽可能多地读了些文学作品，又把向往外面世界的心灵鼓胀的满满，这个身心分离的二元悖论产生的拉力，无时无刻不催动着我走出去，一定要看看外面尽可能大的天空。
而对当时的我而言，认定的途径之一，就是文学。现在想想也是幼稚的可爱。
这个时候，犹如神助的作家应运而生了！
我踩着初冬的积雪，在月光的指引下，找到团部的招待所（这在当时，是贵宾才能入住的高档酒店，并不是有钱就有资格入住），被深墙围护的几排土木平房的院落，透着时代的威严和肃穆。这都无形中加重了将见之人非同小可的份量。推开吱呀作响的木门，电灯光晕之下的长条木桌边站起一个黑黑瘦瘦的高个子男人，显然他正写着什么。
头发茂盛而有些蓬乱，没有戴眼镜，却一脸灿烂的笑，也许是瘦的缘故，把脸上扯出许多竖的纹路，很容易让人产生轻松、随意的亲近感。他穿着一件薄毛衣，里面白衬衣的领子是雪白的。在他挥手示意我坐的时候，我赫然看见他毛衣左袖肘部磨穿了一个大洞，露出一大片白。
我的头“轰”的一下：“铁杵磨成针”的典故无端冒出来，“作家”的份量和神秘感结结实实击中了我。我感到深深的惭愧和紧迫，这得伏案奋笔疾书多少时日才可能有的景象啊！我被他肘部磨穿的大洞彻底俘虏。那个晚上交谈了什么，全然没有了记忆，只是有一个标杆，像天上而来的黄河之水不可逾越地横亘在我的前方，把一个尚有野心的小青年的心气从内而外练了一把。
多年以后，我们坐进同一座办公楼里办公，我也成为业余作家队伍的一员，不知是光辉被岁月褪去，还是现实击败神话让自己的内心更加成熟，更加能体认这个行当的辛酸苦辣，那个黑黑瘦瘦的大高个，总爱戴一顶礼帽，穿件黑呢子大衣，逢人都是一脸灿烂笑的“作家”，恢复了他的本来面目，这时的他更加可亲，也更加真实，文学成就也更加丰硕。
在一次闲聊中，我与他开玩笑：你是我见过的第一个作家，毛衣磨穿的那个大洞，让年轻的我对你崇拜到惊异。
他哈哈大笑，微黑的脸上又扯出许多竖的纹路。
第一个作家，是真实的一个人。
更是一段成长，一段美好而不可能再有的历程。 [1]
作者简介
李伟道，新疆兵团作家协会会员。