第一個作家(李偉道)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《第一個作家》是中國當代作家李偉道寫的散文。
作品欣賞
第一個作家
確切的說是我真真切切面對面見過、不是印在書本扉頁上的第一個作家。
一天，我供職的團場電視插轉台領導對我說，上面來了一個作家，正在采寫報告文學，你見見他，正好提供一些素材。我的天吶，這真是一個天大的喜訊，撞擊着我的心臟。懷揣多年的文學夢想如一團火嗞啦一下燎燒起來，跌跌撞撞摸索這麼多年，沒有想過能見到一個「活」的作家吶！
這是上世紀九十年代初一個普通冬日，於我而言就不啻節日了。
對出生在團場連隊、剛二十出頭的毛頭小伙來說，眼界和閱歷都被局限在那個偏僻的一隅，「天井」大的一方天空沒有映射過外面的世界。要命的是，自幼儘可能多地讀了些文學作品，又把嚮往外面世界的心靈鼓脹的滿滿，這個身心分離的二元悖論產生的拉力，無時無刻不催動着我走出去，一定要看看外面儘可能大的天空。
而對當時的我而言，認定的途徑之一，就是文學。現在想想也是幼稚的可愛。
這個時候，猶如神助的作家應運而生了！
我踩着初冬的積雪，在月光的指引下，找到團部的招待所（這在當時，是貴賓才能入住的高檔酒店，並不是有錢就有資格入住），被深牆圍護的幾排土木平房的院落，透着時代的威嚴和肅穆。這都無形中加重了將見之人非同小可的份量。推開吱呀作響的木門，電燈光暈之下的長條木桌邊站起一個黑黑瘦瘦的高個子男人，顯然他正寫着什麼。
頭髮茂盛而有些蓬亂，沒有戴眼鏡，卻一臉燦爛的笑，也許是瘦的緣故，把臉上扯出許多豎的紋路，很容易讓人產生輕鬆、隨意的親近感。他穿着一件薄毛衣，裡面白襯衣的領子是雪白的。在他揮手示意我坐的時候，我赫然看見他毛衣左袖肘部磨穿了一個大洞，露出一大片白。
我的頭「轟」的一下：「鐵杵磨成針」的典故無端冒出來，「作家」的份量和神秘感結結實實擊中了我。我感到深深的慚愧和緊迫，這得伏案奮筆疾書多少時日才可能有的景象啊！我被他肘部磨穿的大洞徹底俘虜。那個晚上交談了什麼，全然沒有了記憶，只是有一個標杆，像天上而來的黃河之水不可逾越地橫亘在我的前方，把一個尚有野心的小青年的心氣從內而外練了一把。
多年以後，我們坐進同一座辦公樓里辦公，我也成為業餘作家隊伍的一員，不知是光輝被歲月褪去，還是現實擊敗神話讓自己的內心更加成熟，更加能體認這個行當的辛酸苦辣，那個黑黑瘦瘦的大高個，總愛戴一頂禮帽，穿件黑呢子大衣，逢人都是一臉燦爛笑的「作家」，恢復了他的本來面目，這時的他更加可親，也更加真實，文學成就也更加豐碩。
在一次閒聊中，我與他開玩笑：你是我見過的第一個作家，毛衣磨穿的那個大洞，讓年輕的我對你崇拜到驚異。
他哈哈大笑，微黑的臉上又扯出許多豎的紋路。
第一個作家，是真實的一個人。
更是一段成長，一段美好而不可能再有的歷程。 [1]
作者簡介
李偉道，新疆兵團作家協會會員。