女人五十(刘宏)查看源代码讨论查看历史
 |
《女人五十》是中国当代作家刘宏写的散文。
作品欣赏
女人五十
我的生日在冬季，又紧邻着平安夜，所有有关生日的记忆，就是冷和雪。
小时候有没有过过生日，我不记得了，家长忙，顾不得，有时候过了好几天才想起来，也有时候根本就想不起。第一次关于生日的记忆，大概是16岁，那天闺蜜三个人一起去看了电影《过年》，散场的时候下雪了，我们买了糖葫芦边吃边走，走，也不肯好好走，我跳到隔离墩上，从这个跳到下一个，她们怕我摔下来，一左一右扶着我的手，问我，你最大的心愿是什么？我抬起头看着昏黄路灯下，飘飘洒洒飞舞的雪花，又啃了一口酸酸甜甜的糖葫芦，大声说：我想天天过生日！然后我们笑作一团，雪花受了惊吓似的，飘得更加慌乱无序，那也没人注意到它们，甚至都没有感觉到寒冷，我们继续在无人的街道上蹦上蹦下……十几岁时候的少女心性，充满了狂野的力量和蓬勃的勇敢，面对着陌生的、全新的、一无所知的生活，敢于喊出：有什么了不起，我来啦！
之后的生日，过得断断续续，现在想，有的也想不清楚了，二十岁左右，似乎很忙，是忙乱的忙，也是迷茫的茫，面对崭新的世界，有好奇有胆怯，有意气奋发有心灰意懒，有跃跃欲试也有悲春伤秋。脚下路很多，反而不知道怎么选择，向左，看起来不错，向右，好像也很平坦；这个男孩子稳重成熟，可是也太无趣了；那个男孩子能说会道，可是觉得有点轻浮；生活中，每天都充满了不确定性和可选择性，在光怪陆离中，过个生日，显得不那么重要了，因为每天都有惊喜或者惊吓，安排得满满当当，蛋糕和礼物带来的那个小小欣喜，在这里溅不起多大的浪花。也曾怕老，但是这个念头是一闪而过的，我还有大把的青春，怕什么？三十岁，三十岁，那还能看吗？得老成什么样子？二十岁时候的心性，充满了肆意的冲动和徘徊的纠结，与生活偶有的交手中，有赢有输，反倒失去了年少时的冲动和鲁莽，勇敢里带着点底气不足，郁闷中夹带少许不甘心。这时候如果要对生活说点什么，大概率会是：我不认输，有本事尽管来啊！
无论怕不怕，三十岁转眼就到，就好像它在侧幕条已经焦急等待了好久，鼓点一响，翻着跟头就上了场。这十年，有了家庭，更可怕的是有了孩子。我清楚的记得，婆婆把刚出生的孩子抱过来，嘴里念叨着，来，让你妈妈抱抱！一句话，我瞬间红了脸！我还是个宝宝，怎么就当了别人的妈妈？而且还是双胞胎，一左一右，那时候我感觉自己像头老母猪！每天都是孩子的屎尿屁，饥和寒，冷与暖，自己蓬头垢面，不修边幅，有句话说的特别戳心，有了孩子的女人，你就当她死了吧，在社交场合，已经完全消失。她和这个社会也已脱节，重心全移到家庭上，全身心只有家庭和孩子，生活里只有家长里短。你跟她讲流行时尚，她问你哪个牌子的奶粉和纸尿裤更适合中国宝宝；你跟她说自助旅行，她问你哪家的早教机构更靠谱。你问她有什么生日愿望，多半是愿孩子健康成长，老公平安吉祥。这时候还有气力对生活说点什么吗？早被生活干的服服帖帖了，如果真的非说不可，生活，拜托你下手轻点，保佑我父母孩子都安康！
日子过得真快，对三十以后的人来讲，十年八年都好像是指缝间的事，越来越快，365天，也就是一转身，一闭眼的事。孩子小升初，中考、高考，你打怪升级，一关一关闯，熊孩子反而云淡风轻，没事人一样，好像学业是你的事，与他关系不大，最可气的是家里的猪队友，干啥啥不行，吃啥啥不剩，早早就从帅哥过渡到油腻大叔的行列，凸起的肚腩，像是岁月的年轮，他比你还早，早早就向生活缴枪认输了，甘愿躺平摆烂，不搭把手也就算了，他时不时还会对你冷嘲热讽，看你上蹿下跳的样子，讥讽你不温柔，没风度，不像个女人，你对生活有着无休止的抱怨和哀叹，像个冒着烟的火药桶，稍不留神就会爆炸！到了40岁的时候，突然发现，自己好像一直都在复制昨天的生活，上班送孩子，下班接孩子，周末送辅导班，期末开家长会。你对于年的概念，是以孩子上几年级来计量和标记的。这时候，如果要40岁的女人对生活说点什么，她多半会低头沉吟半刻，请注意，不是在沉思，她是在心里掐着指头计算呢，我快熬出来了，我还有几年就熬出来了！
仿佛是船过险滩，恶浪退去，50岁的时候，生活就好像对你和颜悦色了一点，下手没有那么狠辣，有时候还会对你露出一点笑容。渡尽劫波，交手半生，你和生活在某个意义上，亦敌亦友，赢过输过，都一笑而过。你变得包容，褪去了青涩和不甘，软化了凌厉和抱怨，你内心充满秩序，不急不躁。你开始懂得《黑天鹅》里的那句话：挡在你面前的，只有你自己。你变得通透、柔软、豁达、低调，不再沉溺于过去的错误和痛苦，学会了释怀和疗愈；你明白了，那些痛彻心扉的伤痛，其实是自我残害；那些要命般的为难，不过是自己跟自己过不去。仿佛是梦一场，梦醒了，困局也应声而解。
孩子上了大学，你也有了属于自己时间，好像24小时变长了似得。兴致来了，你甚至会装模作样地对年轻人说：“思想是别人的观点，生活是别人的模仿，情感是别人的意见”之类的鸡汤文，然后在年青的崇拜里，转身翩翩而去，只留下一个身影，你用它告诉她们，年青人，慢慢熬吧，生活会磨去你的尖锐和不甘，教会你从容和淡定。别抱怨别指责，生活没有刻意针对和刁难你，对谁都一样。
说点什么吧，浮生过半，你貌似有了说点什么的资格和条件，说点什么呢？一时倒不知道说啥好了。
生命力这东西，不能娇惯，得放到大千世界去历练！
嗯，这是心得，你还有什么想说的？
有！
你顿生一股豪气：生活，不过如此！[1]
作者简介
刘宏，女，1975年出生，1992年入伍。